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دس Nea‏ سوس ةدا 


العنوان الأصلي للكتاب: 


Mi Pais Inventado 


لدي اله ختر ع 
إيزابيل الليندي 


و ة :رف 7 ) 


بطريقة أو بأخرى أسافر مع أرضناء 
وما زالت تعيش معي ماهيات وطني الطولية 


بابلو نيرودا 1972 


عَلَمَاك للبقاء 


وُلدتُ وسط دخان وموت الحرب العالميّة الثانية» وانقضى معظم شبابي بانتظار أن 
يتطاير الكوكبُ شظايا حين يضغطٌ أحدٌ ما على زرٌ وتنطلق القنابل الذريّة. لا أحد 
كان ينتظر أن يعيش طويلاً جداء كنا نمضي مستعجلين نجترغ كل لحظة قبل أن 
يفاجئنا الهول» حيث لم يكن هناك وقثٌ ليفحص المرء سورّته ذاتهاء ويسجّل 
ملاحظاته» كما يحدث اليوم. ثم إنني ترعرت في سانتياغو تشيلي» حيث تبتر كل 
نزعة إلى تأمل الذات وهي ما تزال برعماً . المثلٌ الذي يُعرّف الحياة في هذه 
المدينة هو "الأربيان: الذي ينام يحمله التيار". وفي ثقافات أخرى أكثر تعقيداً 
مثل ثقافة بوينس أيرس أو نييورك كانت زيارة الطبيب النفسي عملاً عاديا 
والإمتناع عن ذلك يُعتبر دليلآ على الجهل أو البلاهة العقلية. ومع ذلك في تشيلي 
وحدهم المجانين الخطرون كانوا يفعلون ذلك وهم في سترة المجانين فقط: لك هذا 
تبدل في السبعينات» تماماً مع وصول الثورة الجنسية. ربّما كان هناك رابط. ما من 
أحد من أسرتي لجأ قط إلى العلاج» رغم أنّ عدداً مثا شكّل حالات مثالية للدراسة. 
لأنّ فكرة إتتمان مجهول على مسائل حميمة» ويُدفع له فوق ذلك كي يُصغيء غير 
معقولة» فالقساوسة والعمات وجدوا لهذا الغرض. لم أتدرب كثيرا على التأمل» 


(*)1 نوع من القريدس صغير الحجم ويُعرف أيضا باسم برغوث البحر 


لكنني فوجئتُ بنفسي في الأسابيع الأخيرة أفكر بماضيّ بتواتر لا يمكن أن يُفسّر إلا 
كعلامة من علامات الشيخوخة المبكرة.حدثان جديدان أفلتا العنان لهذه الجائحة من 
الذكريات. الأولى ملاحظة عرضية من حفيدي اليخاندرو الذي باغتني وأنا أتحرّى 
خريطة تجاعيدي أمام المرآة وقال لي مشفقاً: "لا تهتمّي» يا عجوزيء ستعيشين 

ثلاث سنوات على الأقل". عندئذٍ قرّرث أن الساعة حانت كي ألقي نظرة أخرى 

على حياتي» وأتحقق كيف أريد أن أمضي هذه السنوات الثلاث التي مُنِحَت لي بكلّ 
سخاء. الحدث الثاني كان سؤالاً من مجهول في ندوة لكتّاب الرحلات حالفني الحظ 
بافتتاحها. عليّ الإعتراف بأنني لا أنتمي إالى هذه المجموعة الغريبة من الأشخاص 
الذين يسافرون غلى أماكن نائية ليعيشوا على طريقة البكتيريات» وينشروا بعدها 

كتباً لُقنعوا الغافلين بأن يحذوا حذوهم. السفر جهدٌ متفاوث» خاصة الى أماكن ليس 


فيها خدمة غرف. 


إجازتي المثالية هي في كرسي تحت مظلة في فناء داري أقرأ كتب رحلات 
مغامرات لن أقوم بها أبداء ما لم يكن هرباً خنه شيء ما. فأنا قادمة من عالم يُسمّى 
بالعالم الثالث (أيّ إذأ العالم الثاني؟). و اضطررت لأن أتمستك بزوج كي أعيش 
بشكل شرعي في العالم الأول» وليس عندي نيّة بالعودة إلى التخلف دون سبب 
مقنع. ومع ذلك تجوّلت رغماً عنْي في القارات الخمس: ثم صادف أنني منفية 
طوعية ومهاجرة. أعرف قليلاً عن الرحلات» ولذلك طلبوا مني أن أتكلم في تلك 


الندوة. عند الإنتهاء من كلمتي الصغيرة» إرتفعت يڏ من بين الجهمورء وسألني 
شاب ما الدور الذي يلعبة الحنين في رواياتي. بقيثُ صامتة لحظةً. حنين... 

حسب القاموس "هو ألم أن يرى المرء نفسه غاتباً عن وطنه» هو الحزن الذي تثيره 
سعادةٌ مفقود". قطع السؤال الهواء عنّيء لأنني حتى تلك اللحظة لم أنتبه إلى أنني 
أكتب كتمرين متواصل عن الإشتياق. طوال حياتي كنت غريب تقريبا وهو الوضع 
الذي أقبله» لأنه لا خيار آخر أمامي. وجدت نفسي مرات عديدة مُجبرة على 
المُغادرة مُحطمة الأغلال مخلفةً كل شيء ورائيء كي ابدأ من جديد في مكان آخر: 
فقد جبتُ مُتغرّبةٌ طرقاً أكثر مما أستطيع تذكّره. ومن كثرة ما ودّعت جفت جذوري 
واضطررت أن أستنبت أخرىء استوطنت الذاكرة لعدم وجود مكان جغرافي 
تستوطنه. لكن حذار! فالذاكرة متاهة تترصّد فيها مينوتورات6: 


(*)2 كائن خرافي له جسم إنسان ورأس ثورء كان يسكن ما يُسمى بالمتاهة حبسه الملك مينوس فيها. 


لو أنهم سألوني قبل قليل من أين أناء لكنث أجبث» دون كثير تفكيرء لست من أي 
مكان» أو أنني أمريكية لاتينية» أو ربما تشيلية القلب. ومع ذلك فاليوم أقول إنني 
أمريكية» ليس فقط لأن هذا ما يشهد به جواز سفريء أو لأن هذه الكلمة تشمل 
أمريكا من الشمال إلى الجنوب» أو لأن زوجي وابني وأحفادي ومعظم أصدقائي» 
وكتبي ومنزلي في شمال كاليفورنياء بل لأن عملية إرهابية دمّرت منذ وقت ليس 
بالطويل برجي وول ستريت سنتر (مركز التجارة العالمي). ومنذ تك اللحظة 


تغيّرت بعض الأشياء. لا يمكن للمرء أن يبقى على الحياد في الأزمة. لقد واجهتني 
هذه المأساة مع شعوري بالهوية» واليوم انتبه إلى أنني واحدة أخرى من سكان 
أمريكا الشمالية المتعددة الالوان» تماما كما كنت من قبل تشلية. ما عدت أشعر 
بالإستلاب في الولايات المتحدة. حين رأيث إنهيار البرجين أحسست أنني عشت 
هذا الكابوس بطريقة مماثلة. بمصادفة يقشعرٌ لها البدن - كارما تاريخية - 
اصطدمت الطائرتان المخطوفتان بهدفيهما يوم الإثنين الحادي عشر من أيلول» 
تماما في الأسبوع ذاته والشهر ذاته وساعة الصباح ذاتها تقريباً - التي حدث فيها 
إنقلاب تشيلي العسكري عام 1973 . كان ذلك عملا إرهابيا دبّرته المخابرات 
المركزية الأمريكية ضد الديمقراطية. صورة الأبنية وهي تشتعل؛ الدخانء اللهب 
والذعر متشابهة في كلا المشهدين. في ذلك الثلاثاء البعيد من العام 1973 انفطرت 
حياتي» ما من شيء عاد ليكون ما كان من قبل» فأنا خسرت بلداً. الثلاثاء المشؤوم 
من العام 2001 كان أيضاً لحظة حاسمة» ما من شيء سيعود ليكون كما كان» 
وربحت بلداً. 

هذان السؤالان» سؤال حفيدي وسؤال المجهول في الندوة تسببا بهذا الكتاب»؛ الذي لا 
أدري حتى الآن إلى أين يسيرء فأنا الآن أتيه كما تتيه الذكريات دائماء لكنني 
أرجوك أيها القارىء أن ترافقني أكثر قليلا. 

أكتب هذه الصفحات في عليّة على تلّ مرتفع» تحرسها مئة سنديانة ملتوية ترنو إلى 
خليج سان فرانسيسكوء لكنني قادمة من مكان آخر. الحنين عيبي. الحنين شعور 
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حزين ومتكلف قليلا مثل الرقةء يكاد يكون من المحال تقريباً التطرّق إلى 
الموضوع دون الوقوع في العاطفية» لكني سأحاول. إذا ما أنزلقث ووقعث في 
الحذلقة كن على ثقة بأنني سأنهض على قدميّ بعد عدّة أسطر. في عمري - أنا 
قديمة قدم البنسلين الصناعي - تبدأ الواحدة بتذگر الأشياء التي محاها نص قرن. 
لم أفكر في طفولتي» ولا في مراهقتي خلال عقود- وفي الحقيقة قليلا ما كانت 
تهمني تلك المراحل من الماضي السحيق- وحين كنت أرى ألبومات صور أمي لم 
أكن أعرف أحدا فيها باستثناء كلبة البولدوغء باسمها غير المحتمل: بلبينا لوث 
بون» والسبب الوحيد الذي بقيت لأجله محفورة في ذاكرتي هو أننا كنا نشبه بعضنا 
بطرقة ملحوظة. توجد صورة لنا أنا وهي حين كان عمري أشهراً قليلة أضطرت 
أمي فيها أن تشير بسهم إلى من يكون كل منا. لا شك أن ذاكرتي السيئة تعود إلى 
أن تلك الأيام لم تكن سعيدة على وجه الخصوص» لكنّني اعتقد أن هذا ما يحدث 
لكلّ البشر الفانين. الطفولة السعيدة اسطورة» ولكي ندرك ذلك يكفي أن نلقي نظرة 
على قصص الأطفالء التي يأكل فيها الذئب الجدّة» ثم يأتي حطاب فيشقٌ الحيوان 
المسكين بسگين من أعلاه إلى أسفله» ويُخرج العجوز حيّة وكاملة و يحشو بطنه 
بالحجارة» ثم يخيّط جلد الذئب على الفور بالإبرة مثيرا عطشه»ء فيخرج راكضاً 
ليشرب الماء من النهر حيث يغرق من ثقل الحجارة. وأفكر: لماذا لم يقض عليه 
بطريقة أكثر بساطة وإنسانية؟ بالتأكيد لأنه ما من شيء فب الطفولة بسيط أو 


إنساني. لم يكن مص طلح <<تمادي الطفل >> موجودا في ذلك الوقت» وكان يُظَنْ 
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أن أفضل طريقة لتربية الصغار هي بالحزام في يد والصليب في يدٍ أخرى» تماماً 
كما كان يُعتبر حق الرجل بضرب المرأة إذا وصل الحساء باردا إلى بارداً إلى 
المائدة » أمراً بديهياً. قبل أن يتدخل علماء النفس والسلطات في المسألة ما من أحد 
كان يشت بالتأثيرات النافعة للصفعة الجيدة. لم يضربوني كما كانوا يضربون 


أخوتي» لكنني كنت أعيش خائفة مثل بقية الأطفال من حولي. 


بالنسبة غليّ كان شقاء طفولتي الطبيعي يتفاقم نتيجة كومة من العقد المتشابكةء التي 
ما عاد باستطاعتي حتى أن أعددهاو لكن من حسن حظّي أنها لم تخلف جراحا لم 
يشفها الزمن. سمعث ذت مرة كاتبة أمريكية مشهورة من أصل افريقي تقول أنها 
شعرت منذ طفولتها بنفسها غريبة في اسرتها وبلدتهاء واضافت أن هذا ما يمر به 
كل الكتّاب تقريباء حتى ولو لم يخرجوا من مسقط راسهم. وأكدت أنه شرط لصيق 
بهذا العمل: فلولا قلق الشعور بالإختلاف ما كان هناك حاجة للكتابة. فالكتابة أولا 
وأخيرا محاولة لفهم الظروف الخاصة وتوضيح فوضى الوجودء هذا القلق الذي لا 
يعذب الناس العاديين» بل يعذّب الرافضين المزمنين فقط الذين ينتهي الكثيرون 
منهم ليصبحوا كتاباً بعد أن فشلوا في مهن أخرى. أزاحت هذه النظرية ثقلا عن 
كاهلي: إذن لست مسخاً » هناك آخرون مثلي. 

لم أنسجم مع اي مكان. لا مع الأسرة» ولا مع الطبقة الاجتماعيةء ولا مع الدين الذي 


كان من نصيبي. لم أنتسب للعصابة الصغيرة التي كانت تمضي في الشارع على 
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الدراجات» فأبناء عمومتي لم يُدرجوني في العابهم» كنت اقل الصغيرات شعبية في 
المدرسة وبعدها أقلهن رقصاً في الحفلات» لخجلي أكثر مما لقبحي» كما افضل ان 
أعتقد. كنت أنطوي على كبريائي» متظاهرة أن الأمر لا يهمّني» لكنني كنت 
أستطيع أن أبيع نفسي للشيطان مقابل أن يقبلوني في المجموعة » لوأن إبليساً تقّم 
إليّ بمثل هذا الطلب الجذاب. جذر مشكلتي كان دائما هو ذاته. عدم قدرتي على 
قبول ما يعتبره الآخرون طبيعياًء وميلي الذي لا يُقاوم لإعطاء آراء لا أحد يرغب 
بسماعهاء وهو ما ارعب أكثر من خاطب وذ. (لا ارغب بالتباهي فهم لم يكونوا 
كثرا قط). بعدها وفي سنوات العمل في الصحافة كان للفضول والجرأة بعض 
الفضائل. فقد أصبحث لأول مرة جزءاً من جماعة. كان مسموحا لي أن أطرح 
أسئلة طائشة وأن أنشر أفكاريء لكن هذا إنتهى بقسوة إثر إنقلاب 1973 العسكري 
الذي أفلت العنان لسلسة من القوى الجامحة. وبين ليلة وضحاها تحولث إلى غريبة 
في بلدي ذاته» حتى أضطررت أخيرا للخروج لأنني لم أعد أستطيع ان أعيش 
وأربي ولديّ في بلد يسوده الخوفء ولا مكان فيه لمنشقين من أمثاليز كان الفضول 
والجرأة ممنوعين بقرار في ذلك الوقت» إنتظرت خارج تشيلي لسنوات استعادة 
الديمقراطية كي أعودء وحين تح ذلك لم أفعل: لأني كنت متزوجة من أمريكي 
شمالي وأعيش بالقرب من سان فرانسيسكو. لم أعد بعدها لأقيم في تشيلي التي 
قضيت فيها بالحقيقة أقل من نصف عمريء وإن كنت أزورها كثيراً: لكن للإجابة 
على سؤال ذلك المجهول عن الحنين » عليّ أن أشير حصراً على نحو تقريبي إلى 
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سنواتي هناك. ولكيّ أفعل هذا عليّ أن أذكر أسرتيء لأن الوطن والقبيلة يختلطان 


في ذهني. 
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بلك ماهياته طولية 


لنبدأ من البداية» من تشيليء هذا البلد القصيّ الذي يندرٌ من يستطيع أن يحددّه على 
الخريطة»ء لأنه أبعد بلد يُمكن أن يذهب إليه المرء دون أن يسقط من الكوكب. "لماذا 
لا نبيع تشيلي ونشتري شيئا أقرب إلى باريس...؟" سال أحد كُتَابنا. ما من أحد يمرّ 
هناك مصادفة مهما كان تائهاًء وإن قرّر كثير من الزوار البقاء فيه للأبد عاشقين 
للناس والأرض. إنه نهاية كل الطرق» رمح في جنوب جنوب أمريكاء لأربعة آلاف 
وثلاثمئة كيلومتر من الهضاب والوديان والبحيرات والبحر. هكذا يصفه نيرودا في 
شعره الملتهب: 
ليل وثلجٌ ورملٌ تعطي 
وط اتن 1 
کل الصمت في خطه الطويل» 
كل الزبد يخرج من لحيته الطويلة 
كل الفحم يملؤه بابل الغامضة . 


هذا البلد الرشيق كجزيرة» مفصول عن بقية القارّة من الشمال بصحراء أتاكاماء 


أكثر صحارى العالم جفافاً حسب ما يحبّ أن يقول سكانهاء وإن كان هذا ليس 
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صحيحاًء لأن قسماً من هذا الحطام القمريّ يرتدي عادة دثاراً من الزهرء مثل لوحة 
عجيبة "لمونيه"؛ فمن الشرق سلسة جبال الأندء الخليط الرهيب من الصخور 
والثلوج الأبديةء ومن الغرب شواطئ المحيط الهادي الوعرة» ومن الأسفل أنتارتيدا 
الموحشة. بل الطبوغرافية المأساوية والطقس المتنوع» المرقش بعوائق نزوية 
والمهزوز بزفرات مئات البراكين» الموجود كمعجزة جيولوجية بين مرتفعات 
الجبال وأعماق البحارء والمتحد من رأسهإلى ذيله بمشاعر سكانه الوطنية القوية. 


ما زلنا نحن التشيليين مرتبطين بالأرض كما كنا كفلاحين من قبل. معظمنا يحلم 
بامتلاك قطعة أرضء حتى ولو كان لزراعة أربع خسّات منخورة. "إل مركوريو" 
الصحيفة اليومية الأهمّ» تنشر ملحقاً زراعيا أسبوعياً يُحيط السكان علماً بآخر حشرة 
تافهة ظهرت البطاطاء أو بإنتاج الحليب الذي يتمّ الحصول عليه بنوع معين من 
العلف. والقراء الذين يعيشون على الأسفلت وبين الإسمنت يقرؤونه بشغف» حتى 
ولو لم يروا بقرة حيّة في حياتهم قط. 

وبخطوط عريضة يمكن القول إنه يوجد أربعة أقاليم متباينة جدا على طول هذا البلد 
بلدي» تشيلي الممشوقة. البلدُ مُقْسّم إلى مقاطعات جميلة الأسماءء أضاف إاليها 
العسكرء الذين ربما وجدوا بعض الصعوبة في حفظهاء أرقاماً. أرفض استخدامهاء 
لأنه ليس من الممكن لبلد الشعراء أن تكون خريطته مرقطة بالأرقام مثل هذيان 
حسابي. لنتكلم عن الأقاليم الأربعة الكبيرة» مُبتدئين بالشمال الكبيرءالموحش والوعر 
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الذي تحرسه الجبال الشاهقة» ويشغل ربع مساحة البلد ويخبّئ في أحشائه ثروة لا 
تنضب من المعادن. 

ذهبث في طفولتي إلى الشمال ولم أنسه» رغم أنه مرّ خمسون عاماً على ذلك. بعدها 
كان من نصيبي أن أجتاز صحراء أتاكاما مرّتين» ومع أن التجربة دائماً رائعة إلا 
أن ذكريات تلك المرّة الأولى أكثر حضوراً. انتوفاغاستاء التي تعني باللغة الكتشوية 
"بلد السبخة الكبرى"» ليست في ذاكرتي مدينة اليوم الحديثة» بل ميناءَ مهجوراً 
ومدقع الفقرء تفوح منه رائحة اليود» مرقش بزوارق الصيد والنوارس والبجع. 
إنبثقت أنتوفاغاستا في القرن التاسع عشر مثل سراب في الصحراء بفضل صناعة 
الملح» الذي بقي لعّة عقود أحد منتجات التصدير الرئيسية في البلد. ولم يفقد الميناء 
أهميته بعد ذلك» حين اخْتّرِعَتْ النترات الصناعيةء فهو يصدّر الآن النحاس» لكن 
شركات الملح راحت تُغلق الواحدة بعد الأخرى وبقيت السهوب مزروعة بقرى 
الأشباح. راحت هاتان الكلمتان "قرية الشبح" تُحلّق في خيالي في تلك الرحلة 
الأولى. 

اکر اننا بعتا او فر محتابى اخ الى فار كان فسن خط سا 
في صحراء أتاكاما القاسية باتجاه بوليفيا. شمس وحجارة متكلسة» كيلومترات 
وكيلومترات من الوحشة الشبحية» ومن حين لآخر تظهر مقبرة مهجورة» أبنية 
خربة من طوب أو خشب. كانت الحرارة جافة» حتى الذباب لا يستطيع أن يعيش 


فيها: اأعط: لا ينتهي» ونشرب غالونات من الماء» نمتصّ برتقالَ ونحمي بشقٌ 
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النفس أنفسنا من الغبار الذي كان ينفذ من كل شقٌ: فشفاهنا تتشدّق حتى تُدمى» 
وتؤلمنا آذانناء لقد أصبنا بالتجفافز وفي الليل كان يحلٌ برد قاس كالزجاجء والقمر 
يضيء المشهد بسطوع أزرق. زرت بعد سنوات طويلة تشوكيكاماتاء أكبر منجم 
نحاس فتح في العالم قطعاء وهو مسرح روماني شاسع حيث ينتزع آلاف الرجال 
المغبرين» كالنمل» المعدن من الحجارة. صعد القطار أكثر من أربعة آلاف متر 
وهبطت الحرارة إلى درجة أن الماء كان يتجمد في الكأس. مررنا بمملحة أويوني» 
وهي بحر أبيض يسوده صمت خالص ولا تطير فوقه الطيورء وممالح أخرى رأينا 
فيها طيور النحام. كانت تبدو مثل ضربات ريشة رسام بين الكريستال المتشكل في 
الملح» كأنه حجارة كريمة. 

ما يُسمّى بال"شمال الصغير"» الذي لا يعتبره بعضهم منطقةًٌ بمعنى الكلمة» يفصل 
الشمال الجافت عن االمنطقة الوسطى الخصيبة. هنا يقع وادي إلكيء أحد المراكز 
الروحية على الأرضء الذي يشد إليه الزوّار الذين يذهبون ليتواصلوا مع طاقة 
الكون الكونية» ويبقى الكثيرون ليعيشوا في تجمعات باطنية. إلكي فيها من كل 
شيء: تأمّلء ديانات شرقية» وغوروم من مختلف الأصناف» كأنها ركن من 
كاليفورنيا. هناك يصنعون أيضاً البيسكوء مشروبنا المصنوع من عنب الخُميّ» 
الشفاف» الفضيل والرزين كقوّة ملائكيّة تنبثق من تلك الأرض. إنها المادة الأولية 
لل "بيسكو سور" مشروبنا الوطنيّ الحلو والغدّارء الذي يَشْرَبُ بثقةء لكنّه يرفس 
من الكأس الثاني رفسة قادرة على أن تقلب أشجع الشجعان. وقد اغتصبنا اسم هذا 
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النبيذ دون ترؤٌ من مدينة بيسكو البيروية. إذ كان كل نبيذ بفقاعاتِ يسمّى عادة 
شامبانياء والحقيقةٌ هو فقط من شامبان في فرنساء أعتقد أن باستطاعة نبيذنا بيسكو 
أن يستولي على اسم غريب. في الشمال الصغير شيّدَتْ لا سِيّاوم» أحد أهم المراصد 
() مرشد ديني هندوسي 

(*) الكرسي 

الفلكيّة في العالم» لأن الجوّ من الصفاءء حيث أنه ما من نجم - ميّت أو قيد الولادة- 
يمكنه أن يُفلت من عين التلسكوب العملاق. بالمناسبة» حكى لي شخصٌ عمل هناك 
ثلاثة عقودء أن أشهر علماء الفلك في العالم ينتظرون لسنوات دورهم هناك كي 
يسبروا الكون. علقت أنه لا بذ انّ العمل مع العلماء» الذين يُبقون على عيونهم في 
المُطلق ويعيشون منفصلين عن البؤس الأرضي شيء رائع: لكنّه أعلمني أن العكس 
تماماً هو الصحيح: فالفلكيّون مساكين كالشعراء» يقول إنهم يتشاجرون على مربّى 
الفطور. الرط البشري مُدهش. 

" الوادي الأوسط " هو أكثر مناطق البلد إزدهاراًء أرض الأعناب والتفاح» حيث 
تتجمع الصناعات وثلث السكّان الذين يعيشون في العاصمة. أسّس بدرو بالديبيا 
سانتياغو في ذلك المكان عام 1541 » لأنه بدا له» بعد أن سار اشهراً في جفاف 
الشمالو أنه وصل إلى جنة عدن. في تشيلي كل شيء متمركز في العاصمة» رغم 
جهود مختلف الحكومات التي حاولت خلال نصف قرن أن تمنح سلطات للمقاطعات 
يبدو أن الشيء الذي لا يتمّ في سانتياغو ليس له أي أهمية» رغم أن الحياة في بقيْة 
الله الت ر ها اكتف واهدا اة 
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تبدأ "المنطقة الجنوبية" من بيورتو مونث» على بعد أربعين درجة عرض جنوباًء 
وهي منطقة ساحرة بغاباتها وبحيراتها وأنهارها وبراكينهاء أمطار وأمطار تغذي 
نباتات الغابات الباردة المتشابكة» حيث تنمو أشجارنا الطبيعيةء التي عمرها ألف 
عام والمهدّدة اليوم بالصناعات الخشبية. يجوب المسافر في رحلته نحو الجنوب 
سهوباً تسوطها رياح قاسية: ينفرط عقَدُ البلد بعدها إلى سبحة من الجزر المهجورة 
والضباب الحليبيّء ومتاهة من الخلجان الجرفية والجزر الصغيرة والأقنية» وماء في 
كل مكان. آخر مدينة قارية هي "بونتا أرناس"» التي تنهشها كلّ الرياح» الخشنة» 
الكنلفكة قبالة الفلواك وجيال'القلع الشناهقة. 

تملك تشيلي قطعة من قارة أنتارتيكارم المجهولةء عالم الجليد والوحشةء والبياض 
المُطلقو حيث تولد الخرافات ويموت الرجال: على القطب الجنوبي نصبنا رايتنا. 
زمن طويل مرّ لم يول فيه أحد قيمة لأنتارتيداء لكثنا نعلم اليوم كم من الثروات 
المعدنية تخبّئ» إضافة إلى أنها جنة الحيوانات البحرية» وهكذا لم يبق باد إلا ووضع 
عينه عليها. تسمح عابرة قارات بزيارتها صيفاً براحة نسبية» لكنها تكلف غالياً» 
واليوم لا يقوم بالسفر إليها إلا السياح الأثرياء وعلماء بيئة فقراءء لكنهم أصحاب 
عزيمة. 

ضممنا إلينا في العام 1888 جزيرة باسكوا الغامضة " سرّة العالم "» أو رابّانوي» 
كما تُدعى في لغة أهل باسكوا. وهي ضائعة في المحيط الهادئ الشاسع» على بعد 


ألفين وخمسمئة ميل عن تشيلي القاريةء أي على بعد ست ساعات بالطائرة تقريباً 
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من بالبارايسو أو تاهيتي. لسث واثقة من سبب إنتمائها إلينا. كان يكفي في تلك الأيام 
أن يقوم قبطان سفينة بغرز علم كي يستولي شرعيّاً على قطعة من الكوكب» حتى 
ولو لم يوافق سكانهاء وهم في هذه الحالة وديعون من سلالة بولينيزية. هكذا كانت 
تفعل الأمم الاوروبية» وتشيلي لم يكن باستطاعاتها أن تبقى في الخلف. كان 
الإحتكاك بأمريكا الجنوبية بالنسبة لسكان باسكوا مشؤوماً. ففي أواسط القرن التاسع 


(*) القارّة المتجمدة الجنوبية. 


عشر أقتيد معظم السكان الذكور إلى البيرو ليعملوا كعبيد في أكوام ذرق الطيورء 
بينما تشيلي ته أكتافها أمام مصير هؤلاء الناس البؤساء حدّاً دفع إلى قيام إحتجاج 
دوليَّ في اوروباو ثم وبع صراع دبلوماسي طويل أعيد الخمسة عشر الباقون أحياء 
إلى أسرهم. عادوا مصابين بالجدري» وقضى المرض في زمن قصير على ثمانين 
بالمئة من الباسكويين الذين بقوا في الجزيرة. لم يكن مصير البقية أفضل. رعت 
الماشية النباتات وحوّلت الأرض إلى أنقاض حميّة مقشورة» وأغرق إهمال السطات 
-هي في هذه الحالة البحرية التشيلية- السكّان في الفاقة. في العقدين الأخيرين أنقذت 
السياحة واهتمام العالم العلمي منطقة " راتانوي ". 

هناك تماثيل هائلة لا ُحصى من الحجارة البركانية مبهثرة في الجزيرة» بعضها 
يزن أكثر من عشرين طنا. وقد حيّرت هذه "الموايات" الخبراء قروناً عديدة: فنحتها 
على سفوح البراكين ثم جرّها عبر أرض غير مستويةء ونصبها فوق منصات هي 
في الغالب عصيّة المنال» ووضع قبعة من الحجر الاحمر عليهاء كانت مهمّة عمالقة 
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كيف فعلوا ذلك ؟ لا توجد آثار لحضارة متطورة تُفسّر مثل هذه المأثرة. قطن 
الجزيرة عرقان مختلفان » واحد منهماء حسب الأسطورة»ء هو الأريكيس» وكان 
أبناؤه يملكون قدرات عقلية فائقةء يرفعون بوساطتها "الموايات" في الهواء وينقلونها 
طافين دون جهد جسدي إلى مذابحها المرتفعة. من المؤسف أن هذه التقنية ضاعت. 
ففي العام 1940 اخترع عالم الإناسة النرويجي " ثور هيرداهل" طوافة تدعى 
"كون تيكي"٠‏ أبحر بها من أمريكا الجنوبية إلى جزيرة باسكوا كي يبرهن عن أنه 
قام احتكاك بين الأنكيين والباسكويين. 

ذهبث إلى جزيرة باسكوا في العام 1947» حين لم يكن هناك إلا رحلة أسبوعية 
واحدة» والسياحة لا يكاد يكون لها وجود. ونظراً لانني عشقث المكان» مكثتُ فيه 
ثلاثة أسابيع أكثر مما خططت لهء وهكذا صادف وجودي تدشين التلفزيون و زيارة 
الجنرال بنوتشيت» الذي كان يرأس الطغمة العسكرية التي حلت قبل اشهر محل 
الديمقراطية» واستقبل التلفزيون بحرارة أكبر من استقبال الديكتاتور. كان وجود 
الجنرال من أكثر الامور غرابة» لكن ليست هذه هي المناسبة للدخول في التفاصيل. 
يكفي أن نقول إنّ سحابة جسورة توضّت إستراتيجيّاً فوق رأسه مببلةً إياه مثل خرقة 
في كلّ مرّة اراد فيها أن يتحدّث للجمهور. كان ينوي تسليم سندات تمليك 
للباسكويينو لكنّ أحداً لم يهتم باستلامهاء ذلك أنه منذ أزمنة قديمة كان كل واحد 
يعرف ما الذي يملكه كلّ واحدء وخافواء وهم محقون بذلك» الا تفيدهم تلك الورقة 
الحكوميّة إلا في تعقيد حياتهم. 
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كم أن تشيلي تملك جزيرة خوان فرنانديثء التي هُجِّر فيها في العام 1704 البحّار 
الاسكتلندي أليكساندر سلكيرك» الذي ألهم دانييل ديفو رواية " روبنسون كروزو ". 
عاش أليكساندر سلكيرك أكثر من اربع سنوات في الجزيرة» دون ببغاء مرؤض 

و دون رفقة ابن البلد الأصلي المدعو بييرنسء كما في الرواية» إلى أن أنقذه قبطان 
وحمله عائداً به إلى إنكلتراء حيثء لنقل ذلك» لك يكن مصيره افضل. 

يستطيع السائح العازم» بعد الطيران المرتجٌ في طائرة صغيرة» أو بعد عبور لا 
نهاية له في زروق» أن يزور الكهف الذي عاش فيه الاسكتلندي على الأعشاب 

و الششنك 

منكَنا البعدء نحن التشيليين» عليه جزيريةء كما جعلنا جمال الأرض العجيب 
متغطرسين. نعتقد أننا مركز العالم - نعتبر أنه كان على غرينتش ان تكون في 
سانتياغو - وندير ظهرنا إلى أمريكا الجنوبية ونقارن أنفسنا دائماً بأوروبا. نتحدث 
عن أنفسناو وبقية العالم موجود فقط كي يستهلك نبيذنا ويُنتج فرق كرة القدم كي 
نهزمها. 

انصحٌ الزائر بألا يشكّك بما يسمع عم عجائب البلد ونبيذه ونسائه» لأنه من غير 
المسموح به للأجنبي أن ينتقدء ولهدذا يوجد أكثر من خمسة عشر مليوناً من السكّان 
الأصليين يقومون بذلك طوال الوقت. لو أن ماركو بولو نزل على سواحلنا بعد 
ثلاثين سنة من المغامرات في آسيا لكان اوّل ما قالوه له إنّ فطائرنا المحشوة ألدّ 


23 


من كلّ مطبخ الإمبراطورية السماوية ( آه» هذه ميّزة أخرى من ميّزاتنا: نعطي راياً 
دون اساسء لكن بنبرة هي من الصواب بحيث لا يشك أحد به ). أعترف بانني انا 
أيضاً أعاني من هذه الشوفينية المقشعرّة للبدن. كان تعليقي الوحيد في المرّة الأولى 
التي زرث فيها سان فرانسيسكوء بينما تمتذ أمام عينيّ الهضاب الذهبية الناعمة» 
وجلال الغابات و مرآة الخليج الخضراءء أنها تشبه الساحل التشيلي. طبعاً تأكذثُ 
بعد ذلك ان أحلى فواكه وأنعم نبيذ وأخفّ اسماك هي المستوردة من تشيلي. 

كي يرى المرء بلدي بقلبه عليه أن يقرأ بابلو نيروداء الشاعر القومي الذي خلد 
بأشعاره المناظر الشامخة والنكهات والأسحارء والمطر العنيد والفقر الكريم» 
والرواقية وحسن الضيافة. هذا هو بلد حنيني الذي أستحضره في حالات وحشتي» 
ويظهر كخلفية في الكثير من قصصيء ويتجلى لي في أحلامي. طبعاً هناك وجوه 
أخرى لتشيلي: وجه ماي متعجرف» وجه نمرء يعيش على إحصاء خطوط جسده 
وتسريح شاربيه» ووجه آخر مقموع» تقطعة ندب ماضٍ وحشيّة, وآخر يُقدّمها 
مبتسمةً للسيّاح ورجال المصارفء و ذاك الذي ينتظر مذعناً الكارثة الجيولوجية 


أو السياسية التالية. فتشيلي فيها شيء من کل شيء. 
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حلوى بالحليب» وأرغنات صغيرة وغجر 


أسرتي من سانتياغوء لكن هذا لا يُفسّر كل رضوضيء فهناك أماكن أسوأ تحت 
الشمس. هناك ترعر عت لكنني لا أكاد أعرفها اليوم» وأضيع في شوارعهاز أنشأ 
المدينة جنودٌ بحدٌ السيف والرصاصء حسب المخطط الكلاسيكي لمدن الماضي 
الإسبانية: ساحة سلاح في المركزء تنطلق منها شوارع متواوية ومتعامدة وهو ما لا 
يكاد يبقى منه غير الذكرى. تبعثرت سانتياغو مثل أخطبوط مجنون» ناشرةٌ مجمّاتها 


المتلهفة في كل الإتجاهات» وهي تضم اليوم خمسة ملايين نسمة ونصفء يعيشون 
بأفضل ما يستطيعون. لا بذ أنها مدينة جميلةء لأنها نظيفة ولا تنقصها الحدائق» لولا 


أنه تعلوها قبّعة شهباء من التلوّث» تقتل في الشتاء أطفالاً في مهدوهم» وشيوخاً في 
مآويهم وعصافير في الجوٌ. اعتاد السانتياغيون أن يُتابعوا مؤشر " الصَبْخَن "م 
اليومي» تماماً كما يتابعون حساب بورصة السندات ونتائج كرة القدم. في الأيام التي 
يرتفع فيها المؤشر أكثر من اللازم تُحَدّدْ حركة السيارات حسب رقم الإجازة 
والأطفال لا يمارسون الرياضة في المدرسة» ويحاول بقية السكان أن يتنفسوا أقل 
ما يستطيعون. تغسل المطرة السنوية الأولى وسخ الجوٌّ الذي يسقط مثل الحامض 
فوق المدينة» وإذا ما كنت تسير دون مظلة ستشعر كما لو أنّهم صبوا عصير 


(*) سموغ: كلمة إنكليزية مشتقة من "سموك" و "فوغ" أي مزيج من ضباب ودخانء والكلمة العربية منحوتة من هاتين الكلمتين. 
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الليمون على عينيك. لكن لا تهتمَ» فحتى الآن لم يُعمَ أحد لهذا السبب بعد. ليست كلّ 
الأيام كذلك» فأحيانا شرق منقشعة ويمكن تأمل المشهد الرائع للجبال المغطاة بالثلج. 
هناك مدن مثل كاراكاس أو الدائرة الاتحادية في المكسيك» يختلط فيها الأغنياء 
والفقراء» بينما الحدود في سانتياغو واضحة. المسافة فلكيّة بين بيوت الأغنياء في 
السفوح الجبلية» مع وجود حراس على الأبواب وغرفة مرآب» وبين بيوت السكان 
العاملين البائسة» حيث يعيش خمسة عشر شخصاً متكدّسين في غرفتين من دون 
حمّام. وكلما ذهبث إلى سانتياغو يلفث إنتباهي أن قسماً من المدينة بالأبيض والأسود 
وقسم آخر بكلّ الألوان. في المركز وفي تجمعات سكن العمال كل شيء يبدو 
رمادياً. وفي مناطق الطبقة الوسطى الأشجار وارفة والبيوت متواضعة»ء لكذها 
مخدومة جيّداً. في أحياء الأغنياء وحدها النباتات قيّمة» فالبيوت تختفي خلف 
الجدران» التي لا يمكن اختراقهاء لا أحد يسير في الشوارع والكلاب من نوع 
الدرواس ولا تفلت إلا ليلا لحماية الممتلكات. 

طويل وجاف وحار صيف العاصمة: غبار ضارب للصفرة يلف المدينة في هذه 
الأشهرء والشمس تُذيب الإسفلت وتؤثر على مزاج السانتياغيين» لذلك من يستطيع 
تتحاول أن يهرب. في طفولتي كانت أسرتي تخرج إلى الشاطئ مدّة شهرين» رحلة 
سفاري حقيقية في سيارة جديء المحمّلة بطن من الأمتعة فوق الشبك وثلاثة صبية 
دائخين تماماً في داخلها. كانت الطرق في تلك الأيام في غاية السوء وعلينا أن 


نمضي مثل أفعى صاعدين هضاباً وهابطين أخرى بجهد جبّار بالنسبة للسيارة. 
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كنا نضطر دائماً لتبديل إطارٍ أو إطارين» وهو عمل كان يتطلب تنزيل كل الأحمال 
كان جدي يحمل في حضنه مسدساً ضخماًء من تلك التي كانت تُستخدم في المبارزة» 
لأنه كان يظنّ أن بعض قطّاع الطرق اعتاد أن يكمن في نزلة كوراكابي» المسمّاة 
بشكل مناسب نزلة لاسِبُّلتورام . وإذا جدوا فلا أظنٌ أنهم إلا بعض الصعاليك الذين 
سيهربون من أول طلقة في الهواء» لكننا وقطعاً للش كنا نقطع النزلة مُصلين» 
الطريقة التي لا تخطئ ضد الهجماتء ذلك لأننا لم نر فطاع الطرق المشؤومين قط. 
لا شيء من هذا اليوم. والناس يصلون إلى المنتجعات في أقل من ساعتين عبر 
طرق رائعة. كانت الطرق» السيئة حتى وقت قصيرء هي الوحيدة المؤدية إلى 
الأماكن التي يصطاف فيها الأغنياء» الذين كانوا يصارعون كي يحجزوا شواطئها 
الحصرية. كان يُرعبهم أن يروا الرعاع يصلون بالحافلات في نهاية الأسابيع مع 
أولادهم السمرء بصنادلهم وفراريجهم المشوية ومذياعاتهم التي تنقل الموسيقى 
الشعبيّة» لذلك كانوا يُبقون على الطريق الترابية في أسوأ حالٍ ممكن. تماماً كما قال 
أحد أعضاء مجلس الشيوخ: " حين تصبح الديمقراطيّةٌ ديمقراطيةء لا تُجدي ". 

لقد تدل هذا. فالبلد مربوط بشرايين طويلة» وطريق باناميريكاء تتصل بطريق 
أوسترال وبشبكة واسعة من الطرق المرصوفة والآمنة جدّاً. لا وجود لرجال 
عصابات يبحثون عمّن يختطفونهو أو قطعان تجار مخدرات يدافعون عن مناطقهم 
() القبر 
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أو شرطة فاسدة تبحث عن رشوة» كما في بلدان أمريكية جنوبية أخرى أهمّ من 
بلدنا بقليل. من المحتمل أن يهاجموك في مركز المدينة أكثر مما في طريق مقفر في 
الريف. 


ما إن يخرج المرء من سانتياغو» حتى يصبح المنظر ريفيّاً: مراتع خيل محاط 
بالحورء روابي و كروم عنب. أنصخ الزائر بالتوقف لشراء الفواكه والخضروات 
من المحلات المنتشرة على إمتداد الطريق» أو أن ينعطف قليلاً ويدخل في القرى 
الفقيرة بحثاً عن بيت تُرفرف فوقه خرقةٌ بيضاء. هناك يقدّمون خبزاً معجوناً يدوياً 
وعسلاً وبيضاً ذهبي اللون. 

على طريق الساحل توجد شواطئ للسباحة وقرى ساحرة وخلجان مليئة بالشباك 
والزوارق» حيث توجد كنوز مطبخنا الخرافية: أولها ثعبان الماء» ملك البحرء 
يصدرته ذات الحراشف المزخرفة» يليه الكوربين» ذو اللحم الأبيض اللذيذء يرافقه 
مئة نوع آخر من أسماك أكثر تواضعاًء لكنها لذيذة مثله» تليها على الفور بحرياتنا: 
السرطان العنكبوتيء المحار والبلح البحري والأستريدية» والأبالونات والقريدس 
الكبير وقنفذ البحر وغيرها كثيرء بما فيها أخرى ذات أشكال مريبة» ما من أجنبي 
يجرؤ على تذوقهاء مثل القنفذ والبيكوروكو. الذي يبدو يوداً وملحاًء أي خلاصة 
بحرية محضة. وأسماكنا من الجودة بحيث أن تحضيرها لا يتطلب معرفة مطبخية 
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فوقها السمك البرّاق مغطّساً بالليمون مع عدّة ملاعق زبدة» ورشة ملح وفلفل أسود. 
ضعها في الفرن الساخن حتى ينضج اللحم» لكن من دون إفراط كيلا يجفء ثم 
قدّمه مع أحد أنواع نبيذنا الأبيض المبرّد جيداً برفقة أفضل أصدقائك. 

كنا ننطلق في كل عام مع الجَدّ لنشتري الدجاج الحبشي لعيد الميلادء الذي كان 
الفلاحون يبونه لهذه المناسبة. أستطيع أن أرى ذلك العجوز يجرجر ساقه العرجاءء 
راكضاً في مرتع خيول محاولاً أن يصطاد الطائر المذكور. كان عليه أن يقذر القفزة 
كي يقع فوقه» يسحقه على الأرض ويمسك به»ء بينما يحاول واحد منا أن يربط ساقيه 
برباط. بعدها يجب أن يُعطى الفلاح بقشيشاً كي يذبح الديك الحبشي بعيداً عن عيون 
الأطفال» الذين لولا هذه الطريقة لرفضوا أن يتذوقوا طعاماًء إذ يبدو من الصعب لي 
عنق مخلوق قامت معه علاقة شخصية:» كما استطعنا أن نتأكد في تلك المرة التي 
حمل فيها جدي عنزة كي يُسمنها في صحن الدار ويشويها في عيد ميلاده. فقد ماتت 
العنزة من الشيخوخة. ثم تبين أنها لم تكن أنثى» بل ذكراً ولم يكد يظهر قرناه حتى 
راح يهاجمنا غدراً. 

سانتياغو طفولتي كانت لديها تطلعات مدينة كبيرة ولكن بروح ضيعة. كل شيء كان 
يُعرف. هل من أحد غاب من عن قدّاس الأحد؟ كان الخبر يدور بسرعة فيقرع 
الخوري باب الخطاء كي يتأكد من أسبابه» والرجال يسيرون متخشبين من مثبت 
الشعر والنشا والخيلاء» والنساء يضعن الدبابيس على قبّعاتهڻ ويرتدين قفازات جلد 


الماعزء فالأناقة مطلب ضروري للذهاب إلى مركز المدينة أو إلى السينماء التي 
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كانت ما تزال تُدعى " بيوغرافو - كاتب سيرة ". قليلة هي البيوت التي احتوت 
على برادات- ومن هذه الناحية كان بيت جدي حديثاً جداً- ففي كل يوم يمرّ أحدب 
يور ع قوالب الثلج والملح الخشن للثلاجات. برادناء الذي دام أربعين سنة دون يُصَلّح 
أبداًء كان له محرك غواصة مدو يهر البيت من حين لآخرء مثل نوبة سعال» 
والطبّاخة تُخرج بالمكنسة جثث القطط المكهربة» التي تدخل تحته بحثاً عن الدفء. 
في الأصل كانت هذه طريقة وقائية لأن القطط كانت تتوالد بالعشرات على 
السطوح» ولولا صعقة تار البراد لغزتنا تماماً. 

وكان في بيتناء كما في كل بيت تشيلي» حيوانات: والكلاب يتم الحصول عليها 
بطرق مختلفة: تورّث» تُهدى» وموجودة هناك مظلومة» لكنها حية أو تتبع الطفل 
عند خروجه من المدرسة فلا تعود توجد إمكانية لإخراجها. هكذا كان ا دائماً 
وآمل ألا يتبڌل. لاأعرف تشيليّاً واحداً اشترى كلباًء الوحيدون الذين كانوا يفعلون ذلك 
هم المتعصبون ل "كنل كلوب"» لكن ما من أحد يأخذها مأخذ الجَّدَء فغالبية كلابنا 
الوطنية كانت تُسمى أسود حتى ولو كان لونها آخرء والقطط تُدعى باسم نوع ميثيفو 
أو كوتشوو ومع ذلك فإنَ ماسكوتات بيتنا كانت تلقى تقليدياً أسماءً توراتية: بارابّاس» 
سالومه» قابيل» باستثناء كلب مشكوك بنسبه» سُمّي حصبقو لأنه ظهر خلال وباء 
هذا المرض. في مدن وقرى بلدي تجري الكلاب لا أصحاب لهاء لا تشكل قطعاناً 
جائعة وحزينة» كتلك التي تشاهد في أماكن كثيرة من العالم» بل جماعات منظمة. 


إنها حيوانات وديعة» راضية عن وضعها الإجتماعي وناعسة قليلاً. قرأث ذات مرة 
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دراسة تؤكد أنه لو أن كل سلالات الكلاب الموجودة إختلطت بحريّة لأصبحت بعد 
أجيال قليلة نوعا واحدا: حيوان قوي ومكّارء متوسط الحجم» قصير وقاسي الشعرء 
مدبّب المخطم وعنيد الذيل» أي الجرو التشيلي النموذجي. أفترض أننا سنصل إلى 
هذه الحالة. كذلك حين تنصهر جميع الأعراق البشرية في عرق واحدء» سيصبح 
الناس أقرب إلى القصرء بلون غير محددء يمكن تبنيه» مقاومين ومذعنين لصروف 
الحياة» مثلنا نحن التشيليين. 

كنا في تلك الأزمنة نذهب موّتين إلى فرن الزاوية بحثاً عن الخبزء ونحضره إلى 
البيت ملفوفاً في قطعة قماش ابيض. رائحة ذلك الخبز الخارج من الفرن للتوّء وهو 
ما يزال دافئاًء واحدة من أكثر ذكريات طفولتي حضوراً. كان الحليب كريماً مُزبداً 
يُباع من دون تعليب. كان الجرس المعلق إلى عنق الجواد ورائحة الإسطبل التي 
تغزو الشارع تعلن عن وصول عربة الحليب» والمتسخدمات يقفن في الصف 
بأوعيتهنّ ويشترينه بالطاسة» وكان بائع الحليب يقيسه بإدخال ذراعه المشعرة حتى 
إبطه في الأعوعية الكبيرة المغطاة دائماً بالذباب. أحيانا كانوا يشترون عدّة لترات 
أكثرء لصنع المنخار الأبيض”0 -أو حلوى الحليب- التي تدوم عدة أشهربتخزينها 
في عتمة القبو البارد» حيث يُخرَّن النبيذ المعبّأ في البيت أيضاً. يبدؤون بإشعال نار 
من الحطب والفحم في صحن الدار. يُعلّق فوقها إلى حامل ثلاثي قدرٌ من الحديد 
المسودٌ من كثرة الإستعمال» ثم توضع فيه المكونات بمعدّل أربع طاسات من الحليب 


لون من الطعام قوامه لحم الدجاج والسكّر والحليب ودقيق الرزّ معمدا8 عدزمة1/1(*) 
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وطاسة من السكر وينَكّه بعودين من القرفة وقشر ليمونة» يُغلى بصبرٍ لساعات 
ويُحرّك من حيت لآخر بمغرفة خشبية طويلة. كنا ننظر نحن الأطفال من بعيد 
منتظرين أن تنتهي العملية وتبرد الحلوى كي نكشط القدر. لم يكونوا يسمحون لنا 
بالإقترابو ويكررون علينا في كلّ مرّة قصّة ذلك الطفل النهم للحلوى الذي سقط في 
القدر و"ذاب» كما كانوا يوضّحون لناء في الحلوى المغلية ولم يستطيعوا أن يعثروا 
حتى على عظامه". وحين اخترعوا الحليب المبستر في القناني» كانت سيّدات البيت 
يتزيّن بملابس الأحد ليتصورنء كما في افلام هوليوود إلى جانب الشاحنة الصغيرة 
المدهونة بالأبيض التي حلت محل العربة البائسة. اليوم لا يوجد حليب كامل الدسم 
وخالٍ منه ومُتعدّد المذاقات وحسبء بل ومنخار ابيض أيضاًء يُشترى معلباء فما عاد 
أحد يصنعه في البيت. 

في الصيف كان يمر أطفال متواضعونء يحملون سلال توت وأكياس سفرجل 
لصناعة الحلوى» أيضاً كان يظهر "خرباسيو لونغيماي " المفتول العضلاتء الذي 
يشدّ نوابض الأسرّة ويغسل صوف الفرشء المهمة التي كان من الممكن أن تدوم 
ثلاثة أو اربعة أيَامء لأن الصوف كان يُجقُف بالشمس وبعدها يجب ندفه باليد قبل 
تنجيده من جديد. كان يُهمَس عن خرباسيو لونغيماي أن سُجن لان قطع رأس خصم 
له» هذه الإشاعة التي أضفت عليه هالة وقار أكيدة» فتقدّم له المستخدمات عصير 
اللوز لسدّ عطشه ومناشف لتجفيف عرقه. 
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عازف أرغن» هو نفسه دائمأء بقي يطوف في الشوارع إلى أن اشترى أحد أخوالي 
الأرغن وخرج يعزف الموسيقى ويوزع أوراق الحظ السعيد بوساطة ببغاء مشج 
أمام رعب الجد وبقية الأسرة. أفهم أن خالي كان يريد أن يغري ابنة عدّرم له لكنّ 
الخطّة لم عط أكلها المنتظر: فالفتاة تزّجت على الغور وذهبت إلى أبعد مكان 
استطاعت الهرب إليه. أخيراً أهدى خالي الآلة الموسيقية وبقي الببغاء في البيت. 
كان سيئ المزاج ويمكن أن يقتلع بنقرة واحدة إصبع اي شخصٍ يقترب منه عند أول 
غفلة» لكنّ جدّي كان يستظرفه. لأنه يصب اللعنات مثل قرصان. عاش ذلك الطائر 
القبيح عشرين سنة معه» ومن يدري كم عاش قبلهاء كان رائشاًء طاعناً في السن. 
أيضاً كانت الغجريات يمررن في الحي ينصبن على الغافلين بقشتاليتهن المعقدة 
وعيونهنّ التي لا تقوم والتي رأت عوالم كثيرةو وكنّ يمضين مثنى أو ثلاثاً ومعهن 
نصف دزينة أولاد مسلولين متعلقين بتنوراتهن. كنا نرتعب منهن» لأنهم كانوا 
يقولون إنهن يسرقن الأطفال الصغار ويحبسنهم في أقفاص كي ينموا مشوّهين» 
يبعنهم فيما بعد كمسوخ للسيركات. كنّ يُصبن بالعين من يرفض إعطاءهنٌ صدقة» 
وتُعزى لهنّ قدرات سحرية» فهنّ يستطعن أن يجعلن المجوهرات تختفي دون أن 
يلمسنهاء يطلقن العنان لوباء القمل والثآليل والصلع والأسنان المتعفنة. ورغم كل 
ذلك لم نكن ثُقاوم إغواء أن يقرأن حظنا في راحة الكفت. بالنسبة إليّ دائما كنّ يقلن 
لي الشيء ذاتهك رجلٌ أسمر له شارب سبأخذني بعيداً. وبما أنني لا أتذكّر أي 


(*) يصٌعب كثيراً معرفة ما إذا كان المقصودعمَّاً أو خالاً. ابنة عم أو ابنة خال» نظراً لعدم الإشارة الى الكنى» ولكنّنا فضّلنا بشكل عام أن 
نترجم العم بالخال» وذلك نظراً لعدم وجود علاقة مع أسرة أب الرواتيّة» كما تقول هي نفسها في متن هذا الكتاب. 
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عاشق بمثل هذه الصفات أفترض انّهن كن يعنين زوج أميء الذي كان له شارب 


فقمة وحملني بعدها الى بلاد كثيرة» في ترحاله كدبلوماسي. 
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أۆّل ذكرى لي عن تشيلي هي بيت لم أعرفه. كان بطل روايتي الأولى» بيت 
الأرواح» حيث يظهر كبيت يؤوي ذريّة دل تروبا. هذه الأسرة الوهمية تُشبه إلى حدّ 
مُقلق أسرة أمي» فلا يمكن أن أكون قد أستطعت أن أخترع شخصيات مثل تلك. مع 
أنه لم يكن ضرورياً في عائلة مثل عائلتي. إن فكرة " بيت الزاروية الكبير ٠"‏ الذي 
يظهر في الكتاب انبثقت من منزل شارع كوتو القديم» الذي لدت فيه أمي» 
واستذكره جذي كثيراًء حتى ليبدوا لي أنني عشت فيه. لم تعد هناك بيوت من هذا 
النوع في سانتياغوء فقد التهمها التقدّم والنموّ السكانيّ» لكنّها ما زالت موجودة في 
المقاطعات. أستطيع أن أراه: فسيحاء فاترأء متداعياً من الاستخدام والتمادي» عالي 
السقوف» ضيّق النوافذ وله ثلاثة فناءات» الأول فناء البرتقال والياسمين» حيث كانت 
تصدح نافورة» والثاني فيه بستان تغطيه الأعشاب الضارة» والثالث فوضى من 
أحواض غسيل وبيوت كلاب وأخمام دجاج» وغرف مستخدمات غير صحيّة» مثل 
زنزانات في سجن تحت الأرض. وللذهاب إلى الحمّام ليلآ كان على المرء أن 
يمضي في نزهة مصطحباً قنديلاًء ومتحدياً تيارات الهواء والعناكب» ويص أذنيه 


عن صرير الخشب وجري الجرذان. كان البيت الذي يُدخَل إليه من شارعين» مكوناً 
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من طابق واحد وعليّة» ويضح قبيلة من آباء الأجداد والعمّات العوانس» وأبناء 
الأعمام والخدم والأقرباء الفقراء والضيوفء الذين يقيمون للأبد دون أن يجرؤ أحد 
على طردهم لأن " الغرباء" محميّون بعُرف الضيافة المقآسء إضافةًٌ إلى هذا الشبح 
وذاك المشكوك بحقيقته» ممق لم تكن تخلو مقهم أمنرتن. هناك من أكد لي أن 
الأرواح كانت تتعذب بين تلك الجدران» لكن أحد أقربائي الشيوخ أعترف لي بأنه 
كان في طفولته يقنع بلباس عسكريّ قديم ليخيف الخالة كوبّرتينا. لم يخطر ببال 
العانس المسكينة قط أنه يمكن للزائر الليلي أن يكون روح خوسّه ميغل كارّراء أحد 
آباء الوطن الذي كان يأتي ليطلب نقوداً ليصلي من أجل خلاص روحه المحتكة. 
كان أخوالي آل بارّوس اثني عشر أخأء غريبي الأطوار كفاية» لكن ما من أحد منهم 
كان مجنوناً إلى حدّ أن يُقيّده وعندما تزوّج بعضهم بقي مع زوجته وأبنائه في بيت 
شارع كوتو. وهذا ما فعلته جدّتي إيزابيل» التي تزوّجت من جدّي أغوستين. لم يجش 
الزوجان في خمّ الأقرباء غريبي الأطوار وحسبء بل اشتريا البيت بعد موت أبي 
جذي» وفيه ربّيا أولادهما الأربعة عدّة سنوات. حدّث جدي البيت» لكن الزوجة 
عانت من الربو بسبب رطوبة الغرفء ثم إنّ الجوار إمتلا بالفقراء وبدأ "الناس 
الميسورون " يُهاجرون جماعات باتجاه شرق المدينة. أذعن للضغط الإجتماعي 
وبنى بيتاً حديثاً في حي بروبيدنثياء الذي كان يقع آنذاك خارج الأسوارء ويُفترض 
أنه سيزدهر. كان للرجل عينٌ صائبةء لأن حي بروبيدنثيا تحوّل بعد سنوات قليلة 
إلى أرقى منطقة سكنيّة في العاصمة» وإن لم يعد كذلك منذ وقتِ طويلء حين بدأت 
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الطبقة الوسطى تتسآق سفوح الهضاب» وذهب الأغنياء الحقيقتون إلى أعلى الجبل 
حيث تعشش نسور الكوندور. بروبيدنثيا الآن فوضى مرور وتجارة ومكاتب 
ومطاعم» لا يعيش فيه إلا أكثر الناس شيخوخةً في أبنية صغيرة الشقق» لكنها كانت 
آنذاك على تخوم الريف» حيث شاليهات اصطياف الأغنياء والهواء النقيّ والحياة 
الريفيّة» سأتكلم عن هذا البيت قلياً فيما بعدء ولكن لنعُد مؤقتاً إلى أسرتي. 

تشيلي بلذ حديث من خمسة عشر مليون نسمة» لكنه بعقلية قبليّة كريهة. لم يتبدل 
هذا كثيراً رغم الإنفجار السكاني» خاصة في المقاطعات» حيث ما تزال كلّ أسرة 
منفلغة في دائرتهاء كبيرة كانت أو صغيرة. نحن منقسمون إلى عشائرو تشترك في 
مصلحة أو عقيدة. يتشابه أعضاؤهاء يرتدون ملابس متشابهة» يفكرون ويتصرفون 
كعرق» وبالطبع يحمي بعضهم بعضاًء مستبعدين الآخرين. مثلاً عشيرة المزارعين 
(أقصد ملاك الأرض وليس الفلاحين المتواضعين )» الأطباءء السياسيين (ليس مهمَاً 
إلى أي حزي ينتمون)؛ رجال الأعمال › العسكرء سائقي الشاحنات وأخيراً كلّ من 
يفلت من واجباته تجاهها. مثلاً العم رامون يهتف عادة إلى كاليفورنياء حيث أعيش» 
ليبلغني أن عمّاً من الدرجة الثالثة لم أعرفه» قد توفي وخلّف ابنة في وضع سيئ. 
الشابة تريد أن تدرس تمريضاء لكنها لا تملك الإمكانيات لذلك. وعلى العمّ رامون» 


من أقربهم إلى أبعدهم لتمويل دراسة الممرضة المستقبلية. والرفض يُعتبر عملاً 
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خسيساًء سوف يستمر ذكره لأجيال عدّة. ونظراً لأهمية الأرة عندنا فقد اخترث 
أسرتي كخيط رابط في هذا الكتابو فإذا أسهبت بالكلام عن أحد أفرادها فمن المؤكد 
أن هناك سببأء وإن كان أحياناً مجرّد رغبتي بألا أفقد روابط الدم هذه التي تربطني 
أيضاً ببلدي. سيفيدني أقربائي لتوضيح بعض رذائل عريكة التشيليين وفضائلهم. 
وهذا من ناحية المنهج العلمي يمكن أن يكون مطعوناً به» أمّا من الناحية الأدبية 
فله فضائله. 

عشق جدّيء الذي كان ينحدر من أسرة صغيرة ومفلسة» نظراً لوفاة الأب المبكرة» 
فتاة مشهورة بجمالهاء تدعى روسا بارّوس» لكن الصغيرة ماتت بطريقة غامضة 
قبل العرس. لم يبق من أثرها غير صورتين حائلتي اللون» ذهب ضباب الزمن 
بلونهماء لا تكاد تتميّز فيهما بعض ملامحهما. تزوّج جدي بعد سنوات من إيزابيل» 
أخت روسا الصغرى. في تلك الأيام كان الجميع في الطبقة الاجتماعية الواحدة 
يعرفون بعضهم بعضاً فس سانتياغو» بحيث الزيجات» وإن لم تكن منظّمة كما في 
الهند» مسألة عائلية. بدا لجدّي أن من المنطقي أنه اذا كان قد قبل بي آل باڙوس 
كخطيب لواحدة من بناتهم» فلأنه لم يكن هناك سبب كي لا يكون كذلك. 

كان جدي اغوستين في شبابه نحيلاً» له أنف معقوف» يرتدي طقماً أسود» مصلحاً 
على قياسه ويعود لوالده المتوفى. كان وقوراً ومختالاً وينتمي إلى أسرة قشتالية- 
باسكية عريقة» لكنه بخلاف اقربائه فقير. لم يكن عند أقربائه ما يثير فضيحة 


باستثناء العم خورخه» الفتى الوسيم ولاأنيق كأميرء الذي يركع المستقبل اللامع عند 
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قدميه» والذي تُحاصره عدّة آنسات بعمر الزواج» فضعف وعشق امرأة "متوسطة 
الحال" كما يقولون في تشيلي عن الطبقة الوسطى الدنيا المجتهدة. بالتأكيد كان 
باستطاعتهما في بلد آخر أن يحبا بعضهما دون مأساة» لكنّهما كانا في الجو الذي 
يعيشان فيه محكومين بالنبذ. هي عبدت العمّ خروخه لمدة خمسن عامأء لكنها كانت 
تستخدم لفاع ثعلب أكله العث وتصبغ شعرها بلون الجزر وتدخَن بأريحية وتشرب 
البيرة من الزجاجة مباشرةو وهي أسباب فائضة كي تعلن جدّتي استر الحرب عليها 
وتمنع ابنها من ذكرها في حضورها. أطاعها هو صامتاًء لكنه تزوج في اليوم التالي 
لوفاة أمه من حبيبته» التي أصبحت امراة ناضجة ومريضة بالرئة» رغم أنها بقيت 
دائماً ساحرةز أحبّا بعضهما في الفاقة دون أن يستطيع أحد أن يفصل بينهما: 
وجدوها بعد يومين من موته بجلطة قلبية ميتة في فراشها ملفوفة بدثار نوم زوجها 
العتيق. 

علي أن أقول بعض الكلمات عن والدة جدّي إسترء لأنني أعتقد أن تأثيرها الجبّار 
ير بعض مظاهر جبلّة أسلافهاء وتمثّل بطريقة ما الأم المتسلطة غير المتسامحة» 
الأمر الذي كان وما زال شائعاً حتى الآن. إن لصورة الأمومة ابعاداً أسطورية في 
بلدناء ولذلك لا استغرب الموقف المذعن للعم خورخه»ء وتعتبر الأم اليهودية والماما 
الإيطالية هاويتين مقارنة بالأم التشيلية. اكتشفث للتو وبالمصادفة أن زوج دونيا 
إستر لم يكن يملك رأساً صالحة للتجارة وأضاع أراضيه وثروته التي ورثهاء يبدو 


أن دائنيه كانوا أخوته أنفسهم. وحين رأى نفسه مفلساً ذهب إلى البيت الريفي وهناك 
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مزّق صدره بطلقة بندقية. أقول عرفت ذلك للتؤء لأن الأسرة أخفته مئة سنةء وهو 
حتى اليوم لا يُذكر غلا همساً: فقد كان يُنظر إلى الإنتحار باعتباره خطيئة واضحة 
بشكل خاصء لأن الجسد لا يمكن ان يُقبر في الأرض المقدسة للمقبرة الكاثوليكية. 
ولتفادي العار ألبس اقرباؤه الجثة سترةً طويلة وقبعة عالية» أجلسوها في عربة خيل 
وحملوها إلى سانتياغوء حيث استطاعوا أن يمنحوها قبراً مسيحياً بفصل جميع 

الناس بمن فيهم القن الذين غضّوا الطرف. قدّم هذا الحدث الأسرة بين الوارثين 
المباشرينء الذين أكّدوا أن الإنتحار كان شائعة» والوارثين من أخوة المتوفىء الذين 
حصلوا أخيراً على أملاكه. في جميع الأحوال غرقت أرملتها في الإكتئاب والفاقة. 
كانت امرأة حلوةً» تشجّ فرحاء بارعة في العزف على البيانوء لكنّها أرتدت بعد موت 
زوجها ثياب الجداد الصارمة» ووضعت تفلا للبيانو ولم تخرج منذ ذلك اليوم إلا 
للذهاب إلى القذاس اليومي. وقد حولها الروماتيزم والبدانة إلى تمثال مريع محصور 
ضمن أربعة جدران. راح القن يحمل لها كلّ أسبوع العشاءً الربّاني إلى البيت. وقد 
لقنت هذه الأرملة المكتئبة أولادها فكرة أن العالم وادٍ للدموع» وأننا لسنا هنا إلا 
لتُعاني. كانت تحكم من كرسيّ عجزها على حياة الآخرين» لا شيء كان يفلت من 
عينيهاء عيني الصقر الصغيرتين» ولسانهاء لسان النبيّ. وقد اضطروا من أجل 
تصوير فيلم " بيت الأرواح ٠"‏ أن ينقلوا من إنكلترا إلى الاستديو في كوبّنهاغن 
ممثلة بحجم الحوت للعب هذا الدورء بعد أن رفعوا عدّة مقاعد من الطائرة كي تتسع 
لجسدها الهائل إلى حدّ لا يُصدّق. لا تكاد تظهر سوى لحظة واحدة على الشاشةء 
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لكنّها تولد انطباعاً لا يُنسى. 

على العكس من دونيا إستر وذريّتها من الناس الوقورين والجديّين» كان أخوالي 
منشرحين ومفرطين ومسرفين» مريضين بالعشق» ماهرين في رهان الخيل وعزف 
الموسيقى ورقص البولكا. (موضوع الرقص هذا قليلاً ما يحدث عند التشيليين» 
الذين ليس لديهم بشكل عام حن إيقاعي. أحد إكتشافاتي المهمّة في فنزويلاء التي 
ذهبث لأعيش فيها في العام 1975» هو القدرة العلاجية للرقص. لا يكاد يجتمع 
ثلاثة فنزويليين حتى يضرب واحد على الطبل أو يعزف على القيثارة ويرقص 
الآخران» ما من وجع يمكنه أن يقاوم هذا العلاج. بالمقابل تبدو احتفالاتنا أقرب إلى 
الجنائز: ينزوي الرجال ليتحدّثوا عن التجارة بينما صاب النساء بالسأم. لا يرقص 
غير الشبّان» الذين تغويهم الموسيقى الأمريكية الشمالية» لك ما إن يتزوجوا حتى 
يصبحوا وقورين مثل آبائهم). معظم نوادر وشخصيات كتبي ترتكز على أصول 
أسرة بارّوس. كانت النساء رقيقات» روحانيات وظريفات» والذكور طويلين» 
وسيمين ومستعدين دائماً للدخول في مشاجرات باللكم: مولعين بالصينيات» كما 
كانوا يقولون عن المغرمين بالمواخير» وأكثر من واحد منهم انتهى مصاباً بمرض 
غامض. أتصور أن ثقافة المواخير كانت مهمّة في تشيليء لأنها تظهر مرة وأخرى 
في الأدب» كما لو أنّ كتّابنا كانوا يعشيون مهووسين بها. ورغم أنني لا أعتبر نفسي 
خبيرة بالموضوع لكنني لم أنج من إبداع عاهرة لها قلبٌ من ذهب: ترانسيتو سوتو 


في روايتي الأولى. 
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لي جدة مئوية تتطلع إلى القداسة ورغبتها الوحيدة هي الدخول في ديرء لكن ما من 
أخويات» ولا حتى أخويات الإحسان»ء يتحملنها أكثر من أسبوعين» وهكذا اضطرت 
الأسرة لأن تأخذها على عاتقها. صدّقني لا يوجد شيء أثقل من قديس» فأنا لا أتمنى 
ذلك ولا حتى لألد أعدائي. كان أخوالي أثناء تناول الغداء في بيت الجدٌ يُخططون 
لاغتيالهاء لكنها استطاعت دائما أن تفلت منهم» وتخرج سليمة و أكثر حيويّة. 

كانت هذه السيدة تستخدم في شبابها فساتين من أختراعهاء وتنشد في كل ساعة 
اناشيد دينية بصوت ملائكي» تنسلّ عند أيّة غفلة لتذهب إلى الشارع مايبّو لتعلّم 
بأعلى صوتها أصول الدين لبنات الهوىء اللواتي كن يستقبلنها ضرباً بالخضار 
المتعفنة. في الشارع ذاته كان خالي خايمة» ابن عمّ أمي» يكسب المال لدراسة الطب 
بالعزف على الأكورديون في " البيوت سيئة السمعة ٠"‏ ويطلع عليه الصباح وهو 
يغنّي باعلى صوته أغنية تُسمّى " أريد مرأة عارية "» وهو ما كان يُثير فضيحة 
تحمل الورعات على الخروج للاحتجاج. كانت قائمة الكنيسة الكاثوليكية السوداء 
تحتوي على كتب مثل الكونت دي مونت كريستوء تصور الرعب الذي يمكن أن 
تحدثه الرغبةٌ بامرأة عارية يعلن عنها خالي بأعلى صوتهز أصبح الخال خايمة 
أشهر وأحب طبيب أطفال في البلد» وأغرب سياسيّ - قادر على أن يُلقي خطبّه 
بالشعر المقفى في مجلس الشيوخ - ودون شك أكثر أخوالي جذرية» فهو شيوعي 
على يسار ماوء حين كان ماو ما يزال في نعومة أظفاره. وهو اليوم عجوز وسيم 


وفطن يستخدم جوارب حمراء فاقعة» كرمز لأفكاره السياسية. وكان أحد أخوالي 
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يخلع بنطلونه في الشارع ليعطيه للفقراء» وعادة ما كانت تظهر صورته في 
الصحف بالسروال الداخلي» لكن أيضاً بالقبعة والسترة وربطة العنق. كان معثداً 
بنفسه إلى حد أنه ترك في وصيته تعليمات كي يُوارى التراب واقفاًء وبذلك يستطيع 
أن ينظر إلى عينيّ الربّ مباشرة حين يقرع باب السماء. 

وَلِدتُ في ليماء حيث كان ابي سكرتيراً في السفارة. أحد أسباب ترعرعي في بيت 
جدّي في سانتياغو هو أن زواج أبويّ كان كارثة منذ البداية. فذات يوم وعمري 
قرابة الأربع سنوات خرج والدي لشراء سجائرء ولم يعد بعدها قط. الحقيقة أنه لم 
يخرج لشراء السجائر كما قيل دائماًء بل ليسكر متقنعاً بثياب هندية بيروية» 
وفساتين متعددة الألوان وشعر مستعارء طويل الجدائل. ترك أمي في ليما وعلى 
كاهلها كومة حسابات لم تُسِدَّدْ وثلاثة أولاد» أصغرهم حديث الولادة. أعتقد أن هذا 
الهجران الأول ترك في نفسي ندبة ماء ففي أعمالي من الأطفال المهجورين ما يكفي 
لإقامة مأوى أيتام ولآباء شخصياتي إما هم موتى أو مختفون أو هم من التسلط 
والبعد بحيث يبدون وكأنهم في كوكب آخر. يبدو أن أمي حين وجدت نفسها بلا 
زوج يتقاذفها التيار في بلد أجنبي انتصرت على كبرياتها الهائل الذي تربّت عليهء 
وعادت إلى بيت جدّي. سنواتي في ليما محاها ضباب النسيان» وكلّ ذكريات 
ترعرث في أسرة بطريركية» جدي فيها مثل إله معصوم» كلي الحضور والقوة. لم 


تكن داره في حيّ بروبيدنثيا لتشكّل ولا حتى ظلاً لدار والد جڏس في شارع كوتوء 
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لكنها شكّلت عالمي» خلال السنوات الأولى من عمري. لم يعض زمن طويل على 
ذهاب صحافيّ ياباني إلى سانتياغو بهدف تصوير " بيت الزاوية الكبير " 
المفترضء الذي يظهر في روايتي الأولى حيث كان من العبث أن أوضّح له أنه 
وهم. خرج الرجل المسكينء بعد تلك الرحلة الطويلة» بخيبة أمل رهيبة» لأن 
سانتياغو كانت قد هُدمت وأعيد بناؤها مرات عديدة. لا شيء يدوم في هذه المدينة. 
فالبيت الذي بناه جدي صار الآن ديسكوتيك من النوع البائس» مسخاً محزناً من 
البلاستيك الأسود والأنوار المفرحة. ومنزل شارع كوتوء الذي كان لأب جدّي قد 
اختفى منذ سنوات طويلة ويقوم مكانه الآن برجان حديثان لمستأجرين من ذوي 
الدخل المنخفض» لا يمكن تمييزهما بين قرابة اثني عشر بناء متشابهين. 

اسمخ لي بأن أقدّم تعليقاً مثل نزوة عاطفية عن ذلك الهدم. وصلت ذات يوم آلات 
التقدّم بمهمّة نسف بيت أسلافي وسوّت الديناصورات المعدنية التي لا ترحم» خلال 
أسابيع» الأرض بقوائمها المسنة. أخيراً حيت أستقرٌ غبار البدو استطاع المارّة أن 
يتأكدوا من أنه ما زالت تنتصب في ذلك القفر بعض النخلات سلمية. انتظرث 
موحشة وعارية بشعرها الذابل ومظهرها الرمادي المتواضع نهايتهاء لكن ظهر بدل 
االجلاد المرعب عدة عمّال يتصببون عرقأء وحفروا مثل نمل نشيط خنادق حول كل 
شجرة منها حتى فصلوها عن الأرض. تشبّثت الشجرات الرشيقة بجذورها الدقيقة 
بحفنات من التراب الجاف» وحملت الرافعات النخلات الجريحة إلى بعض الحفر 


التي أعدّها عمّال الحدائق في مكان آخرء وزرعوها هناك. أنّت الجذوع بصمتٍ 
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وسقطت السعف على شكل نسالة صفراء»ء وبقيت فترة بدا أنه لا شيء يستطيع 
إنقاذها من كل ذلك الإحتضارء لكنّها مخلوقات عنيدة» فقد راح تمرّدٌ سفليّ بطيء 
يُدبٌ الحياة فيهاء وشقّت المجسات النباتية طريقها خالطة بقايا تربة شارع كوتو 
بالتربة الجديدة. وذات ربيع حتميّ جاء الصباح على النخلات وقد هزّت شعرها 
الحيّ والمتجدّد» الذي حف بخصرها رغم كل شيء. كثيرا ما تراود صورة نخلات 
أسلافي هذه فكري حين أفكّر بمصيري كمنفيّة. قدري أن أمضي من مكان إلى آخرء 
وأتكيّف مع أراض جديدة. أظنّ أنني أتمكن من ذلك لأنني دائماً أحمل معي حفنةٌ من 
تراب بلدي. في جميع الأحوال عاد الصحافيّ الياباني» الذي ذهب إلى نهاية العالم 
ليصوّر داراً مذكورة في رواية إلى وطنه خالي الوفاض. 

كانت دار جدي مماثلة لدور أخوالي ولدارٍ أيّة أسرة من بيئة مشابهة. لم يتميز 
التشيليون بالأصالة: بيتهم جميعها متشابهة إلى هذا الحد أو ذاك من الداخل. يقولون 
لي إن الأغنياء يتعاقدون الآن مع مهندسي ديكور ويشترون من الخارج حتى 
صنابير حماماتهم. لكن لم يكن هناك من سمعء في ذلك الزمنء بالديكور الداخلي. 
في القاعة» التي تمحوها تيارات هواء غامضة»ء كان هناك ستائر مزأبرة» بلون دم 
الثورء وثريات طويلة الدموع؛ وبيانو مُذنَب غير مدوزن» وساعة أثاث سوداء كبيرة 
كتابوت تُعلن عن الساعة بدقات نواقيس جنائزية. كما كان هناك منحوتة من الخزف 
الفرنسي لآنستين مريعتين بشعر مغبر وفرسان بكعب عال. كان أخوالي يستعملونها 


كي يصقلوا فعلهم الانعكاسي: يتقاذفونها فيما بينهم على رؤوس بعضهم» بأمل عبثي 
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عساها تسقط على الأرض وتتشظى. كان البيت مسكوناً ببشر غريبي الأطوار» 
وتمائم شبه وحشية واشباح صديقة للجدة» لحقت بها من بيت شارع كوتو بل وبقيت 
تطوف من حولنا حتى بعد موتها. 

كان جدّي أغوستين رجلاً صلباً وقويّاً كمحارب» رغم أنه ولد بساق أقصر من 
أخرى. لم يخطر بباله قط أن يستشير طبيباً لهذه المسألة وفضّل عليه "مُجبراً"؛ كان 
أعمى يُجَبّرْ أرجل الخيول المصابة في نادي الخيول ومعرفته بالعظام أكبر من 
معرفة أي طبيب حوادث. ومع الزمن ساء عرج جدي. أصيب بالتهاب أعصاب 
وتشوّه عموده الفقري» حتى شكّلت كلّ حركة عذاباً له» لكنني لم أسمعه قط يشكو 
آلامه أو مشاكله» رغم اله كان ككل تشيلي محترم يشكو من كل ما عدا ذلك. كان 
يتحمّل الم هيكله البائس بحفنة من الأسبرين وجرعات كبيرة من الماء. علمتٌ فيما 
بعد أنه لم يكن ماءً بريتاً بل جناً يشربه مثل قرصان» دونأن يؤثر على سلوكه أو 
صخته. عاش قرابة القرن دون أن يفقد برغياً واحداً من دماغه. لم يعفه الألم من 
واجباته الفروسية حتى في آخر أيامه» حين لم يعد أكثر من حزمة من عظام وجلدء 
فينهض بجهدٍ عن كرسيه كي يسلم على السيّدات أو يوڏعهن. 

صورته على مكتب عملي. يبدو فلاحاً باسكياً. الصورة جانبية يعتمر فيها بيريه 
سوداء تُبرز أنفه المعقوف وتعبير وجهه القوي المُعلّم بالدروب. شاخ مسلحاً 
بالذكاء ومعرّزاً بالتجربة. توفي وعنده خصلة شعر بيضاء ونظرة حادّة زرقاء 


كما في شبابه. ما أصعب الموت ! قال لي ذات يوم حين أضناه ألم العظام. كان 


46 


يتكلم بالأمثال» ويعرف مئات القصص الشعبية» وينشد عن ظهر قلب قصائد طويلة. 
منحني هذا الرجل الرهيب موهبة النظام وحبّ اللغة» اللذين لولاهما ما كان 
باستطاعتي أن أكرّس نفسي للكتابة. كما علمني تأمل الطبيعة وحبّ مناظر تشيلي 
كان يقول إننا نعيش» نحن التشليين» في أكثر البلدان على وجه الكوكب إبهاراً دون 
أن نقدّره» تماماً كما يعيش الرومان بين التماثيل والنوافير دون أن ينتبهوا إليها. 

لا ندرك الحضور الهادئ للجبال المثلجةء والبراكين الخامدة والهضاب غير المنتهية 
التي تضمّنا في عناق عظيم لا يفاجئنا غضب المحيط الهادي المزبد» وهو يتكدّر 
على الشواطئ» ولا سكون الجنوب الطويل وشلالاته الرثانة» لا نبجّل كزوار 
الطبيعة الألفية لغاباتنا الأصيلة ومناظر الشمال القمرية» والأنهار الأراوكانية 
الغزيرة ولا الزرقة الجليدية حيث يتحطم الزمن. 

نحن نتحدّث عن الأربعينات والخمسينات... كم عشث» يا إلهي! الشيخوخة عملية 
تدريجية ومواربة. يفوتني أحياناً مرور الزمنء لأنني في داخلي لم أكمل الثلاثين بعد 
لكن أحفادي يجعلونني اواجه حتماً الحقيقة القاسية حين يسألونني عتا إذا جد ".في 
عصري " كهرباء. هؤلاء الأحفاد أنفسهم يؤكدون أن في رأسي شعباً وتعيش في 
شخصيّات كتبي حكاياتها. حين أحكي لهم نادرةٌ من تشيلي يعتقدون أنني أشير إلى 
هذا الشعب المُخترّغ . 
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حلوى الألف وريقة 


من نحن التشيليون؟ يصعب عليّ أن أعرّف بنا كتابة» لكنني أستطيع أن أميّز ابن 
بلدي بنظرة واحدة عن بعد خمسين متراً. ثم إنني ألقاهم في كلّ مكان» في معبد نيبال 
المقّسء في غابات الأمازون» في كرنفال في نيوأورليانز. على الجليد المشعٌ في 
أيسلنداء حيث تشاءُ يوجد تشيلي ما بطريقته المتميّزة في السير ونبرته المُغناة. رغم 
أننا مفصولون على امتداد بلدنا المحيل بآلاف الكيلومترات فنحن متشابهون بعنادء 
نتقاسم اللغة ذاتها والعادات المماثلة. الاستثناء الوحيد هي الطبقة العليا التي تنحدر 
من دون كثير من الذهول من أوروبيين» وأبناء البلد الأصليين» الأيماريون وبعض 
الكتشويين في الشمال والمابوتشيين في النوب يناضلون للحفاظ على هويتهم في 
عالم المكان يضيق بهم في كلّ مرّة أكثر . 
كبرت على حكاية أنه لا يوجد في تشيلي مشاكل عنصرية. لا أفهم كيف نجرؤ على 
تكرار مثل هذا الزيف. أنا لا أتكلم عن العنصرية» بل عن " نظام الطبقات " (نحبٌ 
نلطيف العبارات ) لكنّها عمليّاً شيء واحد. لا توجد عنصرية و/أو طبقيّة وحسب» 
بل هي متجذرة مثل الأضراس. يُخطئ تماماً من يؤكّد أنها شيء من الماضيء كما 


تأكدّث في آخر زياة لي» حين علمث أنهم رفضوا استقابال أحد ألمع طلاب مدرسة 
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الحقوق في جامعة تشيلي في بوفيه مُعتبر للمحامين» لأنه "لم يكن له بروفيل نقابي". 
بكلماتِ أخرى كان خلاسياً وله كنية مابوتشية. أصحاب العلامة التجارية لا يثقون 
بأن يُمَثلوا مخن قبله» كما لا يقبلون بأن يخرج مع إحدى بناتهم. طبقتنا العلياء كما 
في بقية أمريكا اللاتينية» بيضاء نسبياً وكلما هبطنا في السلّم الإجتماعي كلما برزت 
ملامح السكان المحليين أكثرء ومع ذلك ونظراً لغياب مرجعيات أخرى فإن غالبية 
التشليين يعتبرون أنفسهم بيضاً. وكانت مفاجأة بالنسبة إليّ أن أكتشف أنني في 
الولايات المتحدة " شخص ملوّن " (ففي إحدى المناسبات حيث كان عليّ أن أملأ 
استمارة هجرة › فتحتُ قميصي كي أري موظفاً أمريكياً من أصلٍ أفريقيء لونيء 
فقد كان يريد أن يضعني في آخر الطبقات العرقية من قائمته: "عرق آخر ". لم 
EOE‏ 

رغم أه لم ييق كثير من الهنود الأنقياء- عشرة بالمئة من السكان تقريباً - إلا أنّ 
دمهم يجري في عروق شعبنا الخلاسي. المابوتشيون بشكل عام قصيرو القامة 
والساقين» طويلو الجذع؛ سمر البشرة» داكنوا الشعر والعينين» بارزو الوجنتين. 
يشعرون باحتراز بعيد الرجع - ومُبَرّرْ - تجاه من ليسوا هنوداً» وينادونهم 

" هوينكيين"» وهي لا تعني " بيضاً ٠"‏ بل "'لصوص أراض". هؤلاء الهنودء 
المنقسمون إلى عدة قبائل» يساهمون بقوة في صياغة الطبيعة الوطنية» رغم أنه 

ما من أحد يحترم نفسه من قبل كان يقبل أدنى صلة بهم» فقد أشتُهروا بأنهم سكارى» 


كسالى» ولصوص. ليس هذا هو رأي ألونسو د أرثيّا إي ثونييغاء الجندي والكاتب 


الإسباني البارزء الذي عاش في تشيلي أوساط القرن السادس عشر وكتب لا 
اراوكاناء وهي قصيدة ملحمية طويلة عن الاحتلال الإسباني ومقاومة السكان 
الأصليين الشرسة. يتوجّه في المقدمة إلى سيّده الملك قائلاً له عن الأراوكانيين: 

ذلك كثيراً من دمهم ومن دم الإسبانو وحقَاً يمكن أن يُقال إن الأماكن غير المصبوغة 
به وغير العامرة بالعظام قليلة... والناس من القلة لكثرة ما فل منهم في سبيل ذلك» 
حيث تأتي النساء إلى الحرب» ليزدن حجمهم ويعبّئن سراياهم ايضاً ويقاتلن أحياناً 
مثل الرجالء ويندفعن بحماسة نحو الموت". 

تمرّدت في السنوات الأخيرةء بعض القبائل المابوتشية ولا يستطيع البلد أن يتجاهلهم 
زمناً أطول. في الواقع صار الهنود اليوم موضة. لا يخلو الأمر من مفكرين وبيئيين 
يبحثون عن سلف يحمل رمحاً كي يزيّنوا به شجرتهم العائلية» فابن بلدٍ بطل في 
شجرة العائلة يزيّنها أكثر من مركيز سقيم» يرتدي مطرزات صفراءء أوهنته حياة 
البلاط. أعترف أنني حاولتث أن أحصل على كنية مابوتشية كي أتباهى بجدّء شيخ 
قبيلة» كما كانت تُشترى من قبل ألقابُ النبالة الأوروبية» لكنني لم أخرج حتى الآن 
بنتيجة. أظن أن أبي حصل على ترس سلاحه بهذه الطريقة: ثلاثة كلاب جائعة في 
حقل أزرق» حسب ما أذكر. بقي الترس المذكور في القبو ولم يكن يذكره أحد 

أبدأء لأن القاب النبالة ألغيّت بعد إعلان الاستقلال عن إسبانيا ولا يوجد في تشيلي 
ما هو مثير للسخرية مثل محاولة أن يُعرف المرء على أنه نبيل. عندما كنث أعمل 
في الأمم المتحدة كان رئيسي كونتاً إيطالياً حقيقياً» يبدو أنه بذل بطافات زيارته 
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أمام القهقهات التي كانت تُثيرها تروسه . 

كان زعماء أبناء البلد الأصليين يكسبون مواقعهم بمآثر القوّة والشجاعة الخارقة. 
كانوا يرفعون على ظهورهم جذعاً من تلك الغابات العذراء» ومن يتحمّل وزنه 
زمناً أطول يُصبح توكير» . وكانواء كما لو أن ذلك لم يكن كافيء ينشدون دون 
توقف ولا تنفس خطاباً مرتجلاًء لأنهم بالإضافة إلى التأگد من قدرتهم الجسدية 
عليهم أن يُقنعوا الآخرين بتناغم وجمال كلماتهم. ربّما من هنا جاء هوسنا القديم 
بالشعر. وكانت سلطة المنتصر لا تعود لتُطرح حتى المباراة التالية. ما من تعذيب 
مما ابتدعه المحتلون الإسبان العباقرة» مهما كان مرعباء استطاع أن يُثبط معنويات 
أول-ك الأبطال» داكني اللون» الذين كانوا يموتون دون أية شكوى. مخوزقين على 
رمح» ممزقين بأربعة أحصنة» أو محروقين ببطء فوق محرقة. لم يكن هنودنا 
ينتمون مثل الأزتكيين والمايا أو الأنكاء إلى ثقافة بهيّةء بل كانوا مشاكسينء بدائيين 
غضوبينء وقليلي العددء لكنهم من البسالة بحيث استمرّوا في حالة حرب طوال 
ثلاثمئة سنة» في البداية ضدّ المستعمرين الإسبان وبعدها ضدّ الجمهورية. هُدّئُوا في 
العام 1880 ولم يُسمع أحد يتكلم عنهم خلال أكثر من قرنء لكنّ المابوتشيين الآن- 
( أهل الأرض )- عادوا للنضال من أجل الدفاع عن القليل من الأرض الذي تبقّى 
لهم؛ والمُهدّد ببناء سڏ على نهر بِيّو بيو . 

الظواهر الفنيّة والثقافية لهنودناء معتدلة ككل ما عداها من منتجات البلد. يصبغون 


مصطلح يعني بين الأراوكانيين القدماء قائد جيش في زمن الحرب . آلاوه7 (*) 
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سطوحهم بصبغات نباتية: بنيّة» سوداءء و رمادية» وبيضاءء الآتهم الموسيقية حزينة 
مثل غناء الحيتان» رقصاتهم ثقيلة رتيبة» وهي من العند بحيث أنها تنزل المطر 
أخيراًء وصناعاتهم اليدوية جميلة» لكنها ليست بتطوّر وتنوّع الصناعات المكسيكية 
أو البيروية أو الغواتيمالية . 

الأيماريون» " أبناء الشمس "» مختلفون جداً عن المابوتشيين» هم أنفسهم 
الموجودون في بوليفياء يروحون ويغدون غير آبهين بالحدودء لأن المنطقة منطقتهم 
منذ الأبد. مزاجهم لطيف. ومع أنهم يحافظون على عاداتهم ولغتهم ومعتقداتهم إلا 
أنهم اندمجوا في ثقافة البيض» خاصة من الناحية التجارية. يختلفون من هذه الناحية 
عن بعض مجموعات السكان الأصليين الكتشويين في المناطق الأكثر عزلة من 
جبال بيرو » يعتبرون الحكومة عدوّهم؛ كما في أيام الاستعمار ولم تُبدّل حياتهم 
حربٌ الاستقلال وإنشاء جمهورية البيرو . 

لقي الهنود سيّئوالحظ في تيرًا د فوغورم في أقصى جنوب تشيلي» حتفهم رمياً 
بالرصاص وبالأوبئة منذ زمن طويل. ولم يبق من تلك القبائل إلا حفنة من الأكالوف 
كانوا يدفعون جائزة للصيادين مقابل كل زوجين من الآذان يأتون بها كبرهان على 
أنهم قتلوا هنديًاًء هكذا أفرغ المستعمرون المنطقة. كانوا عمالقة يعيشون شبه عراة 
في أرض جليد لا يرحم» حيث وحدها الفقمة تشعر بالراحة . 


لم يأتوا إلى تشيلي بدم أفريقي كان من الممكن أن يمنحنا إيقاعاً ولونأء ولم تصلناء 


(*) أرض النار. 
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كما وصلت إلى الأرجنتين» هجرة إيطالية قويّةء كان من الممكن أن تجعلنا فاسدين» 
عبثيين ومرحينء كما لم يصلناء كما وصل إلى البيروء ما يكفي من الآسويين» الذين 
كانوا سيعدلون من وقارنا ويبهّروا طعامناء لكذني واثقة أنهم لو انصبوا علينا من 
جهات الأرض الأربع لكانوا التقوا متحمّسين لأن يقطنوا بلدنا ولتدبترت الأسر 
القشتالية - الباسكية الفخورة ا اختلاطها في حدوده الدنياء إلا إذا 
كانوا من أروربا الشمالية. يجب ان نعترف: لقد كانت سياسة الهجرة عندنا عنصرية 
بشكل مفتوح. لزمن طويل لم يُقبل الآسيوين او الزنوج المحمّصين جداً. خطر لأحد 
الرؤساء في القرن التاسع عشر أن يجلب ألماناً من لا سلبا نِغرا ويخصّهم بأراضِ 
في الجنوب» طبعاً لم تكن له» بل للمابوتشيين» لكنّ أحداً لم يتوقف عند ذلك التفصيل 
باستثناء المالكين الشرعيين. كانت الفكرة أن يُحسّن الد التوتيني شعبنا االهجين» 
ويلقنونه روح العمل» والتهذيب» والدقة والتنظيم. كان يُنظر إلى بشرة الهنود 
الصفراء الضاربة للخضرة وشعرهم القاسي نظرة سيئة» ولن يضرّناء كما كانت 
تفكر السلطات آنذاك» بعض الجرمان. كان يؤْمَل أن يزوج المهاجرون من تشيليات 
ونخرج رابحين بتهجين أبناء البلد الأصليين المتواضعين. وهو ما حدث في بالديبيا 
وأوسورنوء المقاطعتين اللتين تستطيعان أن تتباهيا اليوم برجالهما الطوال ونسائهما 
كبيرات الصدرء وأطفالهما زرق العيون» وسترودل التفاح» الحلوى الأكثر أصالة. 
ما تزال عقدة اللون قوية» إذ يكفي أن تملك المرأة شعراً أصفرء حتى ولو كان لها 
وجه عظاءة» كي يلتفتوا لينظروا إليها في الشارع. وقد ذهبول بلون شعري منذ 
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نعومة أظفاري بسائلٍ له رائحة حلوة اسمه بايروم» إذ لا يوجد تفسير آخر لمعجزة 
أن الخصلات السود التي ولدت معي تحوّلت قبل أن أت الستّة أشهر إلى جعدات 
ذهبية ملائكية. لم يكن ضرورياً اللجوء إلى مثل هذه الإجراءات المتطرّفة 

بالنسبة إلى أخوتيء لأن واحداً كان أجعد الشعر والثاني اشقر. في جميع الأحوال 
أثر مهاجرو لا لبا نغرا جداً في تشيليء وأنقذواء حسب رأي الكثيرين» الجنوب من 
البربرية وحولوه إلى الجنة الرائعة التي هو عليها الآن. 

وصلتء بعد الحرب العالمية الثانية» موجةٌ مختلفو من الألمان لتلجأ إلى تشيليء 
حيث كان هناك تعاطف كبير معهم؛ إلى حدّ أن حكومتنا لم تنضمّ إلى الحلفاء حتى 
آخر ساعة» حين لم يعد من الممكن البقاء على الحياد. خلال الحرب كان الحزب 
النازي التشيلي يقدم عروضه بلباس بنيّ موحد وأعلام صلبانها معقوفة» وأذرع 
مرفوعة. كانت جدّتي تركض بجانبهم وترميهم بالبندورة. وهذه السيّدة استثناء» 
لأن الناس في تشيلي كانوا معادين للسامية» فكلمة " يهودي " فظّةء ولي أصدقاء 
كانوا يغسلون افواههم بالماء والصابون إذا ما تجرؤوا على لفظها. ولكي يشيروا 
إليهم يقولون بما يشبه الهمس دائماً: " إسرائيليون " أو " عبريون ". ما زالت هناك 
حتى الآن مستعمرة الكرامة الغامضة» وهو معسكر نازيّ مغلق تماماً » كما لو أنه 
أمّةَ مستقلة» لم تستطع أي حكومة تفكيكه» لأنهم يعتقدون أنه بيلقى دعم القوات 
المسلحة الموارب. في زمن الديكتاتورية ( 1973 - 1989 ) تحوّل إلى مركز 


تعذيب تستخدمه قوى الأمن. زعيمه الآن هارب من العدالة ومتّهم باغتصاب 
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الأحداث وجرائم أخرى. ومع ذلك فإن الفلاحين الذين يحيطون بالمنطقة يتعاطفون 
مع هؤلاء النازيين المفترضينء لأنهم يديرون مشفى رائعاًء يضعونه في خدمة البلدة 
يوجد عند مدخل المستعمرة مطعم ألماني» تُقذم فيه أفضل أنواع حلوى في المنطقة» 
ويقوم على الخدمة فيه رجال شقرٌء غريبو الأطوارء وجوههم كثيرة العرّات» ولهم 
عيون ضبّء ويجيبون بكلمات مقتضبة. لم أتحقق من ذلك» لكنهم رووه لي. 

في القرن التاسع عشر جاء الإنكليز بأعداد كبيرة وسيطروا على النقل البحري 
والسكك الحديدية وكذلك على تجارة الاستيراد والتصدير. بعض أحفادهم من الجيل 
الثالث أو الرابع لم يطؤوا أرض غنكلترا قط ومع ذلك يسمونها الوطن. ويُشرّفهم 
أن يتكلموا القشتالية بلكنة وأن يسمعوا بالأخبار من الصحف المتأخرة القادمة من 
هناك. جدّي الذي كانت له علاقات تجارية كثيرة مع شركات تربية الأغنام في 
باتاغونيا لصناعة النسيج الإنكليزي» كان يحكي أنه لم يوقّع معهم عقداً قط كانت 
كانت تكفي كلمة وشدّة على اليد. الإنكليز - الغرينغورم - كما نُسمّي عامّة أي 
شخص أشقر الشعر أو لغته الأم هي الإنكليزيةء أنشؤوا مدارسء ونوادٍ وعلمونا 
عدداً من أكثر الألعاب مللاً» بما في ذلك البريدج . 

نحب نحن التشليين الألمان بسبب النقانق» والبيرة والقلبق البروسي» إضافة إلى 
مشية الإوزة التي تبناها العسكر عندنا للعروض العسكرية» لكثّنا في الحقيقة نحاول 
أن نقد الإنكليز: نُعجب بهم إلى حدة أننا نعتقد أننا إنكليز أمريكا اللاتينية» تماماً كما 


(*) الأجنبي» خاصّة المتكلم بالإنكليزية وتُطلق عامّةٌ على كل من يتكلم لغة غير الإسبانية» وعلى أيّ أشقر» ويُطلق في بعض مناطق 
أمريكا الوسطى على الأمريكي الشمالي. 
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نعتقد أن الإنكليز هم تشيليو أوروبا. خلال حرب المالفين المثيرة للسخرية (1981) 
ساندنا البريطانيين» بدل أن يساندنا الأرجنتيين الذين هم جيرانناء وبدءاً من تلك 
اللحظة تحوّلت رئيسة الوزراء مارغريت تاتشر الى صديقة الروح للجنرال 
المشؤوم بنوتشيت. لن تغفر لنا أمريكا اللاتينية مثل هذه الخطوة السيئة. لا شك أننا 
نملك بعض الأشياء االمشتركة مع ابناء ألبيونرم الشقر: فردانيةء آداب حسنة» شعور 
بالإنصافء طبقيةء تجهّم وأسنان سيئة. ( التجهّم الإنكليزي لا ينطويء طبعاء على 
العظمةء التي هي الروح الإنكليزية والتي هي مثل لاس فيغاس بالنسبة إلى صحراء 
موجاف ). تفتننا على تقليدهاء لأننا نخاف أكثر من اللازم مما هو مضحك» بالمقابل 
نحاول أن ننسخ عنهم التحكم الظاهري بالذات. وأقول الظاهريء لأن الإنكليز 
والتشيليين يفقدون في ظروف محتدة» مثل مباراة كرة قدم» صوابهم على حذ سواء 
وهم قادرون على أن يمزّقوا خصومهم. كما أن باستطاعة كلا الشعبين» رغم انهما 
مشهوران باتزانهماء أن يتصرفا بالطريقة ذاتها وبوحشية ضارية. إن الفظائع التي 
ارتكبها الإنكليز على امتداد تاريخهم تعادل ما يرتكبه التشيليون ما أن يمتلكوا ذريعة 
مناسبة وحصانة. فتاريخنا ملطّخ بعيّنات من الوحشية. ليس عبثاً أن شعار الوطن 

" بالحق أو بالقوّة "» الجملة التي بدت لي دائماً حمقاء على وجه الخصوص. خلال 
الأشهر التسعة للثورة عام 1981ء فيل من التشليين أكثر مما قُتل فس سنوات 
الحرب الأربع ضدّ بيرو و بوليفيا ( 1879 - 1883 )» كثيرون منهم رمياً 

() اسم قديم لإنكاترا. 56 


بالرصاص من ظهورهم أو بالتعذيب وآخرون رمياً في البحر مع حجارة رُبطت إلى 
أرسغهم. إن طريقة إخفاء الأعداء الإيديولوجيين» التي كثيراً ما طبّقتها مختلف 
الديكتاتوريات الأمريكية اللاتينية في سبعينات القرن العشرين مورِسّث في تشيلي 
قبل قرن تقريباً. هذا لا يُلغي أن ديمقراطيتنا كانت الأكثر تماسكاً وقدماً في القارة. 
كنا نشعر بالفخر لفعالية مؤسساتناء وجنودنا العصيين على الفسادء وجدية القضاة 
وبأنه ما من رئيس أثرى في السلطة» على العكسء فكثيراً ما كان الرئيس يخرج 
من قصر لا موندا أفقر مما كان حين دخله» ومنذ عام 1973 لم نعد نتباهى بذلك. 
وقد وصل إلى شواطتناء إضافة إلى الإنكليز والألمان والعرب واليهود والإسبان 
والطليان مهاجرون من أوروبا الوسطىء علماء ومخترعون وأكاديميون وبعض 
العباقرة الحقيقيين» الذين نسميهم دون تمميز طبقي "يوغوسلافيين". 

بعد الحرب الأهلية الإسبانيةء وصل لاجئون هاربون من الهزيمة. في العام 1939 
استأجر الشاعر بابلو نيروداء بتكليفِ من الحكومة سفينة "وينبيغ" التي انطلقت من 
مرسيليا محمّلة بالمفكرين والمتاب والفنانين والأطباء والمهندسين والفنانين اليدويين 
الرقيقين. وهرعت العائلات الغنية إلى بالباريسو لاستقبال السفينة واستضافة 
المسافرين. واحد منهم كان جدّي الذي وَجِدَ دائماً على مائدته مكانٌ للأصدقاء 
الإسبان» الذين قد يصلون على حين غرّة. لم أكن قد لدت بعدء لكنني ترعرث وأنا 
أسمع قصص الحرب الأهلية وأغاني أولئك الفوضويين والجمهوريين المتحمسين» 
المطعمة بالكلمات السيئة. لقد هر هؤلاء الناس بأفكارهم وفنونهم ومهنهم ومعاناتهم 
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وعواطفهم وأطوارهم الغريبة السبات الاستعماري في البلد. حملني أحد هؤلائك 
اللاجئين وهو گتلاني صديق لأسرتيء ذات يوم ليريني آلة لينوتيب. كان شاباً ناحلا 
عصبيّاً له بروفيل طائر هائج» لا يأكل خضاراًء لأنه كان يعتبره غذاء حمير 
ويعيش مهووساً بفكرة العودة إلى إسبانيا حين يموت فرانكوء دون أن يخطر له أن 
ذلك الرجل سيعيش اربعين عاماً. كانت مهنته منضّد أحرفب وتفوح منه رائحة ثوم 
وحبر. كنت أراه من آخر زاوية على المائدة يأكل دون شهية ويهذر ضدّ فرانكو 
والملكيات والرهبان» دون أن يلتفت قط بعينيه باتجاهي» لأنه كان يمقت الأطفال 
والكلاب معاً. وذات يوم شتوي أعلن الكتلاني بشكلٍ مفاجئ أنه سيأخذني للنزهة. 
تلفع بلفاعه الطويل وانطلقنا بصمت. وصلنا إلى بناء رمادي عبرنا باباً معدنياً 
وتقمنا في ممر تتكدّس فيه بكرات ورق هائلة. جلبةٌ تصمٌ الآذان كانت تهر الجدران 
وعندها رأيته يتحوّل» صار خطوه خفيفاً وعيناه تلمعان ويبتسم. لمسني لأول مرة 
وقادني آخذاً بيدي أمام آلة عجيبة» نوع من القاطرة السوداءء مكشوفة للنظر بكلّ 
آليتهاء منزوعة الأحشاء وحانقة. لمس مفاتيحها فسقطت قوالبها مشكّلة خطوط نص 
مُحدثةٌ دويّ حرب. 

- ساعاتي الماني ملعون» مهاجر إلى الولايات المتحدة» اخترع هذه الروعة في العام 
4- صرح في اذني-. تُسمّى لينوتيب» قبلها كان يجب تركيب النص بتنضيد 
الأحرف يدوياًء حرفاً فحرفاً. 

- ولماذا ملعون ؟- سألث أيضاً صارخة. 


- لأ ابي اخترع الآلة ذاتها قبله باثني عشر عاماً وشعّْلها في فناء داره» لكنّ هذا 


لم يرجع عامل التنضيد. إلى أسبانيا قط . بقيّ يستعمل آلة الكلمات» تزوّجء وهبط 


عليه أولاد من السماءء تعلّم أكل الخضروات» وتبنى عدّة أجيال من الكلاب الشاردة. 


وخلف عندي ذكرى آلة اللينوتيب وحبّ رائحة الحبر والورق للأبد. 

في المجتمع الذ ولدث فيه آنذاك» في الأربعينات» كان هناك حدود لا يمكن تخطيها 
بين الطبقاتز هذه الحدود هي اليوم أكثر ذكاءً» لكنّها موجودةو أبدية» مثل سور 
الصين. كان صعود السأم الاجتماعي سابقاً أمراً مُحالاًء والهبوط كان أكثر حدوثاًء 
ويكفي أحياناً تبديل الحيّ أو سوء الزواجء كما كان يُقال» ليس من عامّي أو عديم 
ضميرء بل ممن هو دون طبقته. لم يكن للمال وزنٌ كبير. وكما أنه لم يكن هناك 
هبوط من الطبقة بسبب الوقوع في الفقرء كذلك لم يكن هناك صعود بجمع ثروة» 
كما يمكن أن يبرهن على ذلك العربٌ واليهودء الذين مهما أثروا لم يكونوا مقبولين 
في الدوائر المقصورة على " الخاصة ". بهذه العبارة كان يُعرّف بنفسه من هو في 
أعلى الهرم الاجتماعي _ معتبراً بحكم المسلّم به» كما أعتقدء أن البقيّة " دهماء "). 
نادراً ما ينتبه الأجانب إلى الكيفية التي يعمل بها هذا النظام الطبقيّ المثير 
للاستغراب» لأن المعاملة في كل الأوساط كانت لطيفة وودية. أسوأ نعت للعسكر 
الذين استولوا على السلطة في السبعينات هو " الغوغاء الثائرون ". كانت خالاتي 
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يرين أنه لم يكن هناك ما هو أكثر قبحاً من أن يكون المرء بنوتشيّاء ولم يكن يقلن 
هذا كنقد للديكتاتورية» التي كن متفقات معها تماماًء بل كموقف طبقيّ. قليلون هم 
الآن من يتجرّؤون على استخدام كلمة " الغوغاء " جهرأء لأن وقعها مشؤوم» لكذها 
على رأس لسان الغالبية. مجتمعنا مثل حلوى بألف وريقة كل إنسان في مكانه 
وطبقته» موسوم بالولادة. كان الناس يقدّمون أنفسهم - وما زالوا في الطبقة العليا - 
بكنيتهم كي يحدّدوا هويتهم ومنبتهم. عيونناء نحن التشيليين» مدربة على تحديد 
الطبقة التي ينتمي إليها الشخصء من خلال مظهره الجسديء لون بشرته وتكلف 
الآداب وخاصة الطريقة في الكلام. في بلدان أخرى تتنوّع اللهجة من مكان إلى آخر 
وفي تشيلي تتغيّر حسب الطبقة الاجتماعية. نستطيع عادة أن نتكهّن أيضاً على الفور 
بالطبقة الفرعية» فهناك قرابة الثلاثين طبقة فرعية» حسب مختلف مستويات الابتذال 
والوصوليةء والتحذلق» والمال المُكتسب للتوّء إلخ. نعرف مثلاً الطبقة التي ينتمي 
إليها الشخص من المكان الذي يصطاف فيه. 

إن عمليّة التصنيف الآلية التي نُطبّقها نحن التشيليين لها اسم: " التوضّع "» وهو 
يساوي ما تفعله الكلاب حين يشمٌ بعضها مؤخرة بعض. منذ العام 3ء عام 
الانقلاب العسكري الذي غيّر أشياء كثيرة في البلد» تعقّد الوضع قليلاًء لأنه أيضاً 
يجب التكهّن منذ الدقائق الثلاث الأولى من الحديث ما إذا كان المخاطب مع 
الديكتاتورية أو ضدّها. في الوقت الراهن قليلون هم الذين يعترفون بأنهم معهاء لكن 
في جميع الأحوال من الملائم التأكد من الموقف السياسي لكلّ شخصٍ قبل الإدلاء 
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بأي رأي قاطع. الشيء ذاته يحدث بين التشيليين الذين يعيشون في الخارج» حيث أن 
السؤال القائم هو متى خرجت من البلدء فإذا كان قبل العام 1973» فهذا يعني أنه 
يمينيٌ وهرب من اشتراكية سالفادور ألليندي» وإذا خرج بين 1973 و 1978 
فبالتأكيد هو لاجئ سياسيّء لكنه بعد هذا التاريخ يمكن أن يكون " منفيّاً اقتصادياً " 
كما يُصَنّف الذين هاجروا بحثاً عن فرص عمل. ومع ذلك يصّعب أكثر تحديد ذلك 


بين الذين بقوا في تشيلي » جزئياً لأتهم اعتادوا السكوت على آرائهم . 
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حوريّات ينظرن إلى البحر 


لا أحد يسأل المواطن الذي يعود اين كان وماذا رأى » ويخبرون الأجنبي الذي يصل 
زائراً على الفور أن نساءنا أجمل نساء العالم» علمّنا فاز فس مسابقة دولية غامضة» 
وطقسنا مثالي. احكُمْ: فالعلم يكاد يكون علمَ تكساس» وأبرزٌ ما في طقسنا أنه مادام 
هناك جفاف في الشمال قبالتأكيد هناك فيضانات في الجنوب. وحين أقول فيضانات 
أقصدُ طوفانات توراتيّة تخلف وراءها ما حصيلته مئات الموتى» وآلاف المنكوبين 
واقتصاداً مدمّرأء لكنها تفيدُ في دب الحيوية من جديد في آلية التضامنء التي عادة ما 
تفدّر في الأزمنة العادية. تسحرناء نحن التشيليينو الظوارئ. الحرارة في سانتياغو 
أسوأ من مدريد» في الصيف نموت من الحر وفي الشتاء من البردء لكن لا أحد عنده 
مكيف أو تدفئة لائقة» لأنهم لا يستطيعون دفع تكاليفهاو ثم إن هذا سيعني قبول أن 
الطقس عندنا ليس بالجودة التي يتحدثون عنها. حين يُصبح الجر لطيفاً فهو علامة 
أكيدة على أن هزّة ستحدذث. عندنا أكثر من ستمئة بركان» بعضها ما تزال حممُ 
انفجاراته القديمة فاترة»ء وبعضها له أسماء مابوشتية شاعرية: بِيرِبَيّان» شيطان 

الثلج» بتروهوةء مكان الضباب. تهتز هذه العمالقة الغافية أحياناً في نومهاء مُطلقة 
هديراً طويلاً» وعندها يبدو كأن العالم سينتهي. يقول خبراء الهزات الأرضية إن 


تشيلي سوف تختفي عاجلا أم آجلا مطمورة في حممها أو مجرورة إلى قاع البحر 
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بواحدة من تلك الموجات التي عادة ما ترتفع هائجة في المحيط الهاديء لكنني آمل 
الا يفقد السياح المحتملون حماسهمء لأن إمكانية أن يحدث ذلك أثناء زيارتهم 
بالضبط أمرٌ مستبعد بما يكفي . 

أما جمال المرأة فإنه يتطلب تعليقاً على انفراد. إنه غزل مثير على المستوى الوطني 
الحقيقة أنني لم أسمع قط في الخارج أن التشيليات مذهلات إلى هذا الحدّء كما يؤكد 
أبناء وطني اللطيفون» فهن لسن أفضل من الفنزويليلات اللواتي يفزن في كل 
مسابقات الجمال الدولية» ولا من البرازيليات اللواتي يختلن بمنحنياتهن الخلاسية 
على الشواطئء هذا مع الإكتفاء بذكر مَتُلِين من منافساتناء لكنّ البخارة» حسب 
الأسطورة الشعبيةء منذ أزمنة سحيقة يهربون من بواخرهم» محاصرين بالحوريات» 
طويلات الشعرء اللواتي ينتظرن مترصدات البحرَ على شواطتنا. هذه المداهنة 
الهائلة من رجالنا هي من اللطف حيث تجعلنا نحن النساء مستعدّات لأن نغفر لهم 
أشياء كثيرة. كيف يمكننا أن نرفض لهم شيئاً إذا كانوا يجدوننا جميلات؟ والحقيقة» 
إذا كان ثمة شيء من هذا القبيل» فربّما يكون الجاذبية الناشئة عن مزيج من القوة 
والغنج» الذي يندر الرجال الذين يستطيعون مقاومته» حسب ما يقولون» رغم أنه 

لم تكن هذه هي حالتي على الإطلاق. يحكي لي الأصدقاء أن لعبة النظرات الغرامية 
هي ما يولههمو لكثّني أعتقد أن هذا لم يتم اختراعه في تشيلي بل استوردناه من 
الأندلس . 

عملت عدّة سنوات في مجلة نسائية» مرّ عليها أكثر الموديلات طلباء ومُرشحات 
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ملكات جمال تشيلي كانت الموديلات بشكلٍ عام من قلة الشهية حيث أنهنّ کن يبقين 
أغلب الوقت جامداتء ثابتات النظرة» مثل سلاحفء وهو ما كان جذاباً جداء لأن 
أي رجل يقف أمامهنّ يستطيع أن يتصوّر أنهنّ ينظرن إليه مذهولات. هؤلاء 
الجميلات کن يبدين سائحاتِ يجري في عروقهن جميعاء دون استثناء» دم اوروبي: 
كنّ طويلات» نحيلات» شقراوات البشرة والشعر. وهكذا ليست التشيلية النموذجية 
هي التي تشاهد في الشارع.ء إنما المرأة الخلاسية السمراء والأقرب إلى قصر القامة 
وإن كان علي أن أعترف أن الأجيال الجديدة ازدادت طولاً. فشباب اليوم يبدون لي 
طويلين جداً ( طبعاً طولي مئة وخمسون ستتيمتراً... )» وتكاد تكون جميع 
الشخصيات النسائية في رواياتي مستلهمات من التشيليات» اللواتي أعرفهنڻ جيداً 
لأنني عملت معهنّ ولهِنّ عدة سنوات» تُدهشني نساء الشعبء الناضجاتء القويات» 
العملات» والأرضيات أكثر من نساء الطبقة العلياء بسيقانهنّ الطويلة وشعرهنٌ 
الأشقر. في مرحلة الشباب هُنْ محبّات مغرمات» بعدها يصبحن عماد الأسرة» 
أمهات جيّدات ورفيقات رجال صالحات» لا يستحقونهنّ في أغلب الأحيان. يفردن 
أجنحتهن على أولادهن وأولاد غيرهن وأصدقائهن وأنسبائهن وأقربائهن. يعشن 
متعبات» في خدمة الآخرين»ء مؤجلات أمورهن دائماًء الأخيرات بين الأخيرين» 
يعملن بلا كلل ويشِخن مبكراًء لكذهن لا يفقدن القدرة على الضحك من أنفسهنء ولا 
الرومانسية في الرغبة بأن يكون رفيقهن شخص أآخرء بينما بريق تمردٍ صغير يلمع 
في قلوبهن. غالبيتهنّ يملكن نزعة استشهادية: فهنّ أول من ينهض لخدمة الأسرة 


وآخر من ينام» ويفتخرن بالمعاناة والتضحية. بكم من المتعة يتنهدن ويبكين وهن 
يحكين لبعضهن بعضاً تماديات الزوج والأبناء. 

ترتدي التشيليات ملابس بسيطة» فهن لا يكدن يلبسن غير البنطلون» وهن مسدلات 
الشعر ولا يستخدمن الماكياج إلا نادراً. جميعهن على الشاطئ أو في الحفلات 
متشابهات» بيدين بهلوانات. رحث أتصفح مجلات قديمة» منذ نهاية الستينات وحتى 
اليومو وأرى أنه بهذا المعنى لم يتبدل إلا القليل خلال الأربعين عاماء أظنّ أن 
الفارق الوحيد هو حجم التسريحة. ما من واحدة ينقصها " الفستان الأسود "» رديف 
الأناقة» الذي يرافقهنٌء مع بعض الاختلافات القليلة» منذ سن البلوغ وحتى التابوت. 
أحد الأسباب التي تجعلني لا أعيش في تشيلي هو أنه لا يوجد عندي ما أرتديه. 
خزانتي تحتوي من الأوشحة والريش والبرّاق اي ما يكفي لتزيين لائحة " بحيرة 
البجع " كاملة. ثم إنني صبغتُ شعري بكل الالوان التي في متناول الكيمياء» كما 

لم أخرج قط من الحمّام دون مكياج على العينين. الحميات المستمرة رمز الحالة 
الراقية بينناء رغم أن الرجال الذين أجريت معهم مقابلات في عدد من الاستقصاءات 
يستخدمون» كي يصفوا من يفضلون من النساء مفردات مثل" بضّة» خطوط منحنية» 
عندها ما تُمسك به ". لا نصدّقهم: يقولون ذلك كي يواسونا... لذلك نغطّي نتو ءاتنا 
بصديريات طويلة أو بلوزات منشاة» بعكس الكاريبيات» اللواتي يتخطّرن فخورات 
بوفرة صدورهنٌ وتقويراتها وبالبطانة اللاحقة و بالسباندكس" البراق. وكلما كانت 


المرأة أكثر مالا كانت أقل أكلاً: فالطبقة العليا تتميز بنحولها. في جميع الأحوال 
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الجمال مسألة موقف. أتذگر سيدة كان لها أنف سيرانو دي بيرجيراكم. ونظراً لقلة 
نجاحها في سانتياغو ذهبت إلى باريس» وبعد زمن قصير ظهرت مصوّرة في ثماني 
صفحات ملونة في أكثر مجلات الموضة خصوصيةٌ» وعلى رأسها عمامة و... 
صورة جانبية (بروفيل)! ومنذ تلك اللحظة انتقلت تلك السيدة من صاحبة أنف 
ملتصق إلى رمز للجمال الأكثر تغنيّاً عند المرأة التشيلية في الزمن التالي. 

يرى بعض المتهورين أن تشيلي نظام أمومي» مخدوعين ربّما بشخصية النساء 
الرهيبة» اللواتي يبدين أنهنَ صاحبات الكلمة في المجتمع. إنهنّ حرّات ومنظمات» 
يحتفظن باسم العازبة عندما يتزوجنٌء ويتنافسن في مجال العمل يدأ بيد ولا يتحكمن 
بالأسرة وحسب بل وكثيراً ما يُعلنها أيضاً. هن أهم من غالبية الرجال. لكن هذا لا 
ينفي أنهن يعشن في نظام أبوي بلا ملاطفات. مبدئياً لا يُحتّرّم عمل المرأة ولا 
فكرهاء وعلينا أن نبذل جهداً مضاعفاً أكثرمن أي رجل كي يُعترف بنا نصف 
اعتراف. وماذا سأقول في حقل الأدب! لكننا لن نتكلم عن ذلك» لأن ضغطي يرتفع. 
يملك الرجل السلطة الاقتصادية والسياسيةء التي تنتقل من واحد الى آخرء مثل 
سباق الخيلء بينما النساء» ما عدا بعض الاستثناءات» يبقين مهمشات. تشيلي بلد 
ذكوري: فالهرمونات الذكورية عند النساء من البروز للعيان بحيث يبدو من 
المعجزة ألا ينبت الشعر في وجوههن. 

تصدح الذكورية في المكسيك حتى في الأغاني الشعبيةء لكنّها عندنا أكثر مُداراة 


(*) سيرانو دي بيرجيراك (1619 - 1655) كاتب مسرحي من أشهر مسرحياته موت أغرييّين» أشتهر بطول أنفه المُفرط. 
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وإن لم تكن لهذا السبب أقل ضرراً. أعاد علماء الإجتماع الأسباب إلى مرحلة 
الاحتلال» لكن وبما أنها مشكلة عالمية فإن الجذور يجب أن تكون أقدم. ليس من 
الل أن شح الذكت كله على الإننباق: فى جميع الأحوال سكرريما قراته هناك: 
كان الهنود الأراوكانيون متعددي الزوجات ويعاملون النساء بكثير من القسوة» فعادة 
ما كانوا يهجرونهنٌ مع اطفالهنَ وينطلقون في مجموعات بحثاً عن أراضي صيدٍ 
أخری» حيث يكوّنون زيجات أخرى وينجبون أولاداً آخرين» يتركونهم أيضاً 

على عاتقهنٌ تربية الأطفال كيفما استطعن» وراءهم فيما بعد. كانت الأمهات يأخذن 
وهذه العادة التي ما تزال مستمرة في اعماق شعبناء وتميل التشيليات إلى قبول 
هجران الرجل لهڻ - وإن کڻ لا يملن لغفران هذا الهجران -» لأنه يبدو لهڻ مرضاً 
مستوطناًء وخاصة من خصائص طبيعة الذكر. غالبية المحتلين الإسبان من ناحيتهم 
لم يأتوا معهم بنسائهم» بل سافدوا الهنديات» اللواتي كانوا يقدرونهن أقل مما يقدّرون 
الحصان بكثير. من هذه العلاقات غير المتكافئة كانت تولد بنات مُذلات» يُغتصبن 
بدورهن» وأولاد يخافون الأب العسكري الغضوبء مُتقلب الأطوارء مالك كلّ 
الحقوق» بما فيها حقٌّ الحياة والموت» ويوقرونه. وحين يكبرون يتماهون به» ولم 
يتماهوا قط مع عرق الأم المغلوب. وصل الأمرُ ببعض المحتلين حدّ إمتلاك ثلاثين 
محظية. دون أن تعد النساء اللواتي يغتصبونهنَ ويهجرونهينّ بعد دقائق قليلة. 
وكانت محاكم التفتيش تمتار غضباً ضد المابوتشيين» بسبب عادة تعدّد الزوجات» 


لكنها تغضٌّ الطرف عن حريم الهنديات الأسيرات» اللواتي كن يرافقنٌ الإسبان» لأن 
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مضاعفة الخلاسيين كان يعني مزيداً من الرعايا للتاج الإسباني والأرواح للدين 
المسيحي. من تلك العناقات العنيفة يتحدّر شعبنا » ورجالنا حت يومنا هذا يتصرفون 
كما لو أنهم على جوادء ينظرون إلى العالم من عل» يأمرون ويحتلون. نظرياً هذا 
ليس سيئاًء أليس كذلك ؟ 

التشيليات متواطئات مع الفحولة: يرين بناتهنّ ليخدُمن و أولادهنَ ليُخدموا. بينما 
يناضلن من ناحية أخرى من أجل حقوقهن وعملن بلا كللٍ» ومن ناحية أخرى يعتنين 
بالزوج وبالأولاد الذكورء تُساعدهنّ بناتهن» اللواتي يلقمنهنّ واجباتهنَّ منذ صغرهن 
طبعاً تتمرد الفتيات الحديثات» لكن ما إن يعشقن حتى يُكرّرن النموذج المُلقّنء 
خالطات بين الحبّ والخدمة. يحزنني أن أرى هؤلاء الفتيات الرائعات يخدمن 
خطّابهن» كما لو أنهم مُقعدون. فهن لا يضعن لهم الطعام في الصحن وحسبء بل 
ويعرضن أنفسهنٌ كي يقطعن لهم اللحم. يحزنني لأنني كنت مثلهن. منذ فترة كان 
هناك شخصية كوميدية في التلفزيون لاقت نجاحاً كبيراً: رجلٌ بزيّ امرأة يُقلّد المرأة 
النموذجية. كانت المسكينة إلفيرا - هكذا كانت تُدعى - تكوي» تطهو وجباتاً في 
غاية التعقيد. تقوم بواجبات الأطفالء تُشمّع أرض البيت بيديها وتطير» إضافة إلى 
ذلك» لتسوّي هندامها قبل أن يصل رجُلهاء كي لا يجدها قبيحة. لم تكن ترتاح أبداً 
وكانت مسؤولة عن كل شيء. ثم إنها كانت تجري في الشارع كما لو أنها في سباق 
ماراتوني» ملاحقة الباص الذي يمضي فيه الزوجء» كي تسمه الحقيبة التي تركها 
وراءه. كان البرنامج يجعل الرجال شحكون مُقهقهين» ويزعج النساء إلى حدّ أنهم 
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اضطروا إلى قطعه: لم يكن يحببن أن يُصَوّرن بمثل هذا الوفاء من قبل إالفيرا التي 
لا ُخطئ. 

زوجي الأمريكيء الذي يقوم بنص الأعمال المنزلية» ينزعج من الفحولة التشيلية. 
فالرجل حين يغسل الصحن الذي استخدمه لطعامه» يعبر أنه " يُساعد " زوجته أو 
أمه» وينتظر أن يُحتفى به. بين صداقاتنا التشيلية هناك دائماً امرأة تحمل الفطور في 
صيني إلى سرير أولادها المراهقين» تغسل ثيابهم وترتب أسرّتهمز إذا لم يكن هناك 
مربية تقوم الأ أو الأختُ بذلك» وهو ما لا يحدث أبداً في الولايات المتحدة. كما 
يُرعب " ويلي " نظام المُستخدمة المنزلية. أفضّل ألا أحكي له أنه عادةٌ ما كانت 
واجبات هؤلاء النسوة في عقودٍ سابقة حميمية جدأء وإن لم يتحدّثوا عن ذلك أبداً 
فالأمهات يغضضن الطرف» بينما الآباء يتباهون بمآثر الشاب في غرفة الخدمة. 
كانوا يقولون " ابن نمر " مستذكرين تجاربهم الخاصة. الفكرة العامة كانت أنه 
بالترويح عن نفسه مع الخادمة لا يتمادى مع طفلة من طبقته الاجتماعية» ثم إنه 

في جميع الأحوال معها في أمان أكثر مما مع عاهرة. في الريف كانت تسود رواية 
شعبية عن " حق ضربة الساق "» الذي كان يسمح في زمن الإقطاع للسيد بأن 
يغتصب الخطيبات قبل ليلة زواجهن الأولىء لم تكن هذه المسألة منظمة تماماً بيننا 
فقد كان رب العمل يضاجع من يشاء ومتى يشاء. وهكذا زرعوا أرضهم بأولاد 
الزنى. عمليّاً هناك مناطق يحمل فيها الجميع الكنية ذاتها. ( أحد أسلافي كان يُصلي 
راكعاً على ركبتيه بعد كلَّ اغتصاب: " ياربء أنا لا أضاجع رغبة أو نزوة» بل كي 
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أعطي أولاداً لخدمتك... "). تحررت المربيات اليوم إلى حدّ أن أرباب العمل 
يُفضّلون أن يتعاقدوا من مهاجرات غير شرعيات من البيروء وما زال باستطاعتهم 
أن يسيئوا معاملتهنّ كما كانوا يفعلون قبل ذلك مع التشيليات. 

بالنسبة إلى التربية والنظافة فالنساء نظيرات الرجال أو يفقنهم» لكنّ الأمر ليس 
كذلك بالنسبة إلى الفرص والسلطة والسياسة. الطبيعي في مجال العمل أن يقمن هن 
بالعمل الثقيل» وأن يأمروا هم. قليلات هن اللواتي يشغلن أعلى المناصب في 
الحكومة» والصناعة» والمؤسسات الخاصة أو العامة: إنهنٌ يصطدمن بصخرة 
تمنعهن من الوصول إلى القمّة. حين تصل إحداهنّ إلى مستوى عالء لنقل وزيرة 


في الحكومة أو مديرة في مصرفء تُصبح مدعاة للإستغراب والإعجاب. ومع ذلك 


كقائدات سياسيات» يرى فيهنّ خياراً إيجابياً ممكنأء لأنهنَ استطعن أن يُثبتن أنهن 
نزيهات وفاعلات ومجدات أكثر من الرجال. ياللإكتشاف ! حين ينظمن أنفسهنّ 
يتمكن من ممارسة تأثير كبيرء لكن يظهرن كأنهن لا يعين قوّتهنٌ الخاصة. ظهرت 
هذه الحالة خلال حكومة سلفادور ألليندي» فنساء اليمين خرجن يطرقن على القدور 
محتجّات على نقص التموين ويرمين ريش دجاج في الكليّة العسكريةء داعيات 
الجنود للتمرد. وهكذا ساهمن في التحريض على الانقلاب العسكري. بعد سنوات 
كانت نساء أخريات أول من خرج إلى الشارع للتنديد بقمع العسكرء مواجهاتِ 


خراطيم المياه» والهراوات» والرصاص. وقد شكلن مجموعة جبّارة» دذعيت نساء 
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من أجل الحياة. لعبن دوراً أساسياً في إسقاط الديكتاتورية» لكنهنٌ قررن بعد 
الإنتخابات حلّ الحركة. وتنازلن مرة أخرى عن سلطتهن للرجال. 

عليّ أن أوضّح أن التشيليات» غير العدوانيات تقريباً في الصراع على السلطة 
السياسية» محاربات حقيقيات فيما يتعلّق بالحب. خطيرات جداً حين يكنّ عاشقات 
ثم إنهنّ» علينا أن نقول ذلك» يعشقن كثيرأجداً. فحسب الإحصاءات هناك ثمانئية 
وخمسون بالمئة من النساء المتزوجات غير وفيّات. يخطر لي أنه كثيراً ما يتقاطع 
الأزواج: فبينما يغري الرجل زوجة أفضل صديق» تصول زوجته نفسها وتجول 
في الفندق ذاته مع الصديق الطيب. في مرحلة الاستعمار كانت تشيلي تتبع نائب 
الملك في ليما. وصل راهب دومينيكاني من البيرو» مرسلاً من محكمة التفتيش» 
لاتهام بعض سيدات المجتمع بممارسة الجنس الفموي مع أزواجهنٌ ( كيف تحققٌ 
من ذلك؟ ). لم يتوصل الحكم إلى أية نتيجة» لأن السيدات المعنيات لم يسمحن بأن 
يُصبن بالخزي. أرسلن في تلك الليلة الأزواج» الذين ساهموا أيضاً بطريقة محرجة 
في الخطيئة» رغم أن أحداً لم يُحاكمهمء ليثنوا قاضي محكمة التفتيش عن قراره. 
باغته هؤلاء في زقاق مظلم وخصوه دون أية مقدمات» كما يُخصى العجل. عاد 
الدومينيكاني المسكين إلى ليما دون خصيتين ولم تُطرح المسألة بعد ذلك. 

دون الوصول إلى هذه الحدودء أعرف صديقاً لم يكن يستطيع التخلص من عاشقة 
متولهة» تركها ذات يوم نائمة وخرج هارباً. كان قد حزم بعض ممتلكاته في حقيبة 


ظهر وراح يجري في الشارع خلف سيارة أجرة» بغتة شعر بدبٌ ينقضٌ عليه من 
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الخلف ويرمي به أرضاً على وجهه» حيث بقي مسحوقاً مثل خنفسة: تلك كانت 
العشيقة» التي خرجت تلاحقه» عارية تماماًء وهي تصرخ. أطلّ الفضوليون من 
بيوت الحيّ ليستمتعوا بالمشهد. كان الرجال يراقبون المشهد بمرح» لكن ما إن 
فهمت نساء أخريات الأمر حتى ساهمن في مهمّة الإمساك بصديقي الفار. 
أخيراً جمله بعضهنّ مضطرباً وعدن به إلى السرير الذي غادره خلال القيلولة. 
أستطيع أن أعطي أكثر من ثلاثمئة مثال لكنني أعتقد أن هذا يكفي. 
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مُتضرّعةٌ إلى الله 


ما إن انتهيث من روايته عن السيدات في العصر الاستعماريء اللواتي تحدين 
محاكم التفتيش» هو لحظة من تلك اللحظات الاستثنائية في تاريخناء لأن سلطة 
الكنيسة الكاثوليكية في الحقيقة مسألة غير قابلة للنقاش. والآن الحالة أسوأ بكثير» 
مع ذروة الحركات الأصولية الكاثوليكية مثل الأوبّوس دي وجنود المسيح. 
التشيليون متديّنون وإن كانت في ممارستهم للدين من الوثنية والشعوذة أكثر بكثير 
ا فيها عق قلق لزه والمعوقة اللاهوكية: لآ أحد يكؤل' عن فة ملا ولا خن 
الشيوعيين على سن الرمح» لأن هذه الكلمة تُعتبر شتيمة» يُفضلون كلمة "غنوصي". 
غالباً ما يتوب على فراش الموت حتى أقلّ الناس إيمانأء ذلك أنهم يخاطرون كثيراً 
إن لم يفعلوا » ثم إن الإعتراف في الساعة الأخيرة لا يضر أحداً. هذا الدافع الروحي 
مصدره الأرض ذاتها: إن شعباً يعيش بين الجبال» يلتفت عملياً بعيونه إلى السماء. 
ومظاهر الإيمان مدهشة. يخرج العسكر وآلاف الشبان بدعوة من الكنيسة في 
مواكب طويلة» يحملون الشموع والأزهارء يمدحون مريم العذراء أو يطلبون السلام 
بأعلى أصواتهم» بالحماس ذاته الذي يصرخ به الناس في بلدان أخرى في حفلات 
الروك. صلاة السبحة في الأسرة وشهر مريم عادة ما يلقيان نجاحاً منقطع النظير» 
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لكنّ المسلسلات التلفزيونية الآن كسبت أتباعاً أكثر. 

طبعاً لم تخل أسرتي قط من باطنيين. فقد أمضى أحد أخوالي سبعين سنة يدعو إلى 
اللقاء مع العدم» وكان له أتباع كثيرون. لو أنني أوليته في شبابي اهتماماً ما كنث 
أدرس الآن البوذية» وأحاول عبثاً أن أقف في درس اليوغا على رأسي. تلك الخالة 
المئوية المعتوهة » المموّهة بزي راهبة» التي حاولت أن تُصلح عاهرات شارع 
مايبّوء لمتصل في مسألة القداسة إلى كعب أخت جديء التي نبتت لها أجنحة. لم تكن 
أجنحة من ريش نوراني» كما عند ملائكة عصر النهضة:» التي كانت ستلفت الانتباه» 
بل جدعتان صغيرتان ظريفتان على الكتفين» ششخّصتا خطأ من قبل الأطباء على 
أنهما تشوه في العظام. أحياناً كان باستطاعتناء حسب مسقط الضوءء أن نر الهالة 
مثل طبق من نور يطفو فوق رأسها. وقد رويثُ قصتها في " حكايات إيفالونا ". ولا 
تسمح الحالة هنا بإعادة روايتهاء إذ يكفي أن نقول إنه وبالتناقض مع نزعة الشكوى 
من كل شيء المُعَمَمَةء والمميزة لكل التشيليين» كانت تمضي دائماً سعيدةً» رغم أنها 
لاقت مصيراً مأساوياً. ما كان ليُغفر موقف السعادة غير المبررة هذا في شخص 
آخرء لكنّه كان مسموحاً على أفضل وجه عند تلك المرأة الشفافة. دائماً كانت 
صورتها فوق طاولة عملي» كي أتعرّف عليها حين تدخل مواربة في صفحات كتاب 
أو تظهر لي في إحدى زوايا البيت. 

في تشيلي يكثر القديسون من مختلف الأنواع» وهو ليس أمراً غريياًء لأنه أكثر 
بلدان العالم كاثوليكية» أكثر من إيرلنداء وبالتأكيد أكثر من الفاتيكان. منذ سنوات كان 
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لدينا فتاة تشبه في مظهرها تمثال سباستيان الشهيدء تقوم بأعمال شفاء ملحوظة . 
انهالت عليها الصحافة» والتلفزيون» وحشود الحجاج الذين لم تركوها ساعة بسلام 
وعندما فحصت عن فرب تبيّن أنها متنكرة » لكن على العكس فهذا لم ينقص من 
مكانتها ولم يضع نهاية للمعجزات. فكل فترة نستيقظ على إعلان بأن قديساً آخر 

أو مسيحاً جديداً قد ظهرء وهو ما يشدّ دائماً الحشود المؤمّلة. كان من نصيبي أن 
أقوم بتحقيق صحافي في السبعينات حين كنت أعمل صحافية» عن حالة فتاة 

تعزى لها نبوءات وموهبة شفاء الحيوانات وتصليح محركات مفكّكة دون أن تلمسها 
كان الكوخ المتواضع الذي تعيش فيه يمتلئ بالفلاحين الذين يأتون إليها كل يوم» في 
الساعة ذاتها لحضور تلك المعجزات الحصيفة. وكانوا يؤكٌدون أن مطراً من حجارة 
ينهمر متشظياً بخشخشة نهاية العالم على سقف الكوخ» فتهتزٌ الأرض وتسقط الفتاة 
في غيبوبة. حالفني الحظ بحضور حادثين من تلك الحوادث» وتأكدت من الغيبوبة 
التي تحرز القديسة خلالها قوة مُجالدٍ خارقة» لكنني لا أتذكر أن حجارة سقطت من 
السماء ولا أن أرضاً اهتزّت. من المحتملء كما وضّح أحد إنجيليي المنطقةء أن ذلك 
لم يحدث بسبب وجودي هناك. فقد كنت كافرة» قادرة على تخريب أكثر المعجزات 
شرعية. في جميع الأحوال ظهرت الحالة في الصحافة» وراحت نبرة الاهتمام 
بالقديسة ترتفع إلى أن حضر الجيش ووضع لها حداً على طريقته. أفادتني القصة 
بعد عشر سنوات لإدخالها في إحدى رواياتي. 

الكاثوليكيون أغلبية في البلد» رغم أن الإنجيليين والحصاديين هم في كل مرّة أكثرء 
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ويثيرون كل الناس» لأنهم يتفاهمون مع الرب مباشرة» بينما على البقية أن يمروا 
عبر البيروقراطية الكهنوتية. المورمونيون» الكثيرون والأقوياء جداًء يُساعدون 
أتباعهم مثلَ وكالة توظيف حقيقية» تماماً كما كان يفعل قبلهم أتباع الحزب 
الراديكالي. البقية يهود وقليل من المسلمين وروحانيون من أبناء جيلي من المرحلة 
الجديدة وهي خليط من البيتية» والمسيحية» والتمارين البوذية» وعدد من الطقوس 
المُنقذة توا من الإحتياطي المحلي» والتي يرافقها عادة الغورو والفلكيون والنفسانيون 
ومرشدوا أرواح آخرون. ومنذ أن خُصخص نظام الصحة وصارت الأدوية تجارة 
غير أخلاقية حلت الأدوية الفولكلورية والشرقيةء والأطباء الشعبيون أو ميكاس» 
الشامانيون الأصليون» والعشبيون من السكان الأصليين» والتطبيب بالمعجزات حلت 
جزئياً محل الطب التقليدي» وتعطي نتائج مماثلة. نصف أصدقائي هم بين يدي 
طبيب نفساني يوجّه مصيرهم ويحافظ عليهم أصحاء» يغسل إحساسهم» يضع يديه 
على رؤوسهم أو يقودهم في أسفار فلكيّة. المرة الأخيرة التي كنت فيها في تشيلي 
نوّمني مغناطيسياً صديق لي» يدرس الطب الشعبيء وجعلني أعود عدّة أجيال إلى 
الوراء. لم تكن العودة إلى ار سهلةء لأن صديقي لم يكن قد أنهى دورته 
الدراسية بعد لكن التجربة استحقت المعاناة لأنني اكتشفت أنني لم أكن في الأجيال 
السابقة جنكيز خان كما كانت تعتقد أمي. 

لم أتمكّن من أن أنفض عني الدين كليّ وأوّل ما يخطر لي أمام أي مأزق هو 
الصلاةء فعسى ولعلء كما يفعل جميع التشيليين» بمن فيهم الملحدون» عفواً 
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الغنوصيون. فلنقل إنني بحاجة إلى سيّارة أجرة» التجربة برهنت أنه تكفي صلاة 
(أبانا) كي تجعلها تظهر. مرت مرحلة بين الطفولة وسن الخامسة عشرة» غذيت 
فيها خيال أن أصبح راهبة» كي أخفي مسألة أنني بالتأكيد لن أحصل على زوج» 
الفكرة التي لم أستبعدهاء فما زال يراودني إغواء أن أنهي أيامي في فقر وصمت 
وعزلة أخوية بندكينية أو في دير هندوسي. لا تهمني الفطنة اللاهوتية» فما أحبه 
هو طريقة الحياة. رغم طيشي فإن حياة الدير تبدو لي جذابة. في الخامسة عشرة 
من عمري ابتعدث نهائياً عن الكنيسة واكتسبث رعباً من الأديان بشكل عام ومن 
التوحيديين بشكل خاص. لست وحدي في هذه المقولة» فنساء كثيرات من عمري. 
محاربات من أجل تحرر المرأة» هنّ أيضاً لا يشعرن بالراحة للأديان الأبوية - هل 
من واحد منها ليس كذلك؟ - وكان عليهن أن يخترعن طقوسهن الخاصة» وإن كان 
لها في تشيلي دائماً صبغة مسيحية. مهما قال المرء عن نفسه أنه روحاني فهناك 
دائماً صليب في بيته» أو معلّق على صدره. ديني» إن كان هذا يه أحداًء يقتصر 
على سؤال بسيط: "ما الشيء الأكرم الذي يمكن فعله في هذه الحالة؟" إذا لم ينطبق 
هذا السؤال فعندي آخر: "ماذا يُفكر جدي حول هذا؟". وهو لاينفي أنني في ساعة 
الحاجة أرسم الصليب. 

كنت أقول عادةً أن تشيلي بد أصولي لكنني بعد أن تأكدث من شطط طالبان» علي 
أن أعدّل من حكمي. ربما لسنا أصوليينء لك ما ينقصنا من أجل ذلك قليل. حالفنا 
الحظّء هذا صحيح» بأن الكنيسة الكثوليكية كانت» بعكس مايجري في بلدان أمريكية 
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جنوبية أخرىء - مع بعض الاسثناءات القليلة المؤسفة - إلى جانب الفقراءء وهو ما 
أكسبها إحترماً هائلاً وتعاطفاً. في زمن الديكتاتورية أخذ كثيرٌ من الرهبان 
والراهبات على عاتقهم مهمّة مساعدة ضحايا القمع ودفعوا الثمن غالياً. كما قال 
بنوتشيت في العام 1979» "الوحيدون الذين يتباكون على استعادة الديمقراطية هم 
السياسيون وراهب أو رهبان". (تلك كانت المرحلة التي تمتع فيها التشيليون» حسب 
رأي الجنرالات ب "ديمقراطية شمولية"). 

الكنائس تمتلئ أيام الآحاد والبابا مُبِّل رغم أن أحداً لا يعيره اهتماماً في موضوع 
موانع الحمل. لأنه ينطلق من قاعدة أن عجوزاً متبتّلاً لا يحتاج لأن يتعب في حياته 
لا يمكنه أن يكون خبيراً في هذه المسألة الدقيقة. الدين متنوّع وطقسي. ليس لدينا 
كرنفالات» بالمقابل لدينا مواكب دينيّة. فكلٌ قديس يتميّز باختصاصاته» مثل آلهة 
الأولمبياد: يعيد البصر إلى العميان» يعاقب أزواجاً غير مخلصين» يعثر على 
الخطيب» يحمي سائقي السيارات» لكنّ أكثرهم شعبية هو ولا شك الأب هورتادو 
الذي لم يُصبح قديساً بعدء لكننا جميعاً نأمل أن يصبح كذلك سريعاًء رغم أن 
الفاتيكان ليس مشهوراً بسرعة اتخاذ القرارت. هذا الراهب الرائع أسس عملا أسماه 
بيت المسيحء والذي أصبح اليوم مؤسسة مليونيرية مكرّسة بالكامل لمساعدة الفقراء. 
الأب هورتادو من المعجزة بحيث أنني ما طلبث منه مرّة شيئاً إلا ونقذه» مقابل دفع 
مبلغ عادل لأعماه الخيرية أو مقابل تضحية ما مهمّة. لا بذ أنني واحدة من 


الأشخاص الأحياء القليلين الذين قرؤوا مجلدات ملحمته الخالدة "أراوكانا". كاملة» 
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وهي شعر مقف وبإسبانية قديمة. لم أفعل ذلك فضولاً ولا للتباهي بأنني مثقفة» بل 
تنفيذاً لعهد قطعته للأب هورتادو. كان هذا الرجل ذو القلب الصافي يود أن الأزمة 
الأخلاقية تحدث عندما يذهب الكاثوليكيون أنفسهم الذين يعيشون في الوفرة إلى 
القداس» بينما ينكرون على عمالهم الرواتب المستحقة. مان يجب أن تُنقش هذه 
الكلمات على الأوراق النقدية من فتة الألق بيزو كيلا تُنسى أبداً. 

هناك أيضاً صور متعدّدة للعذراء مريم» متنافسة فيما بينهاء فالمخلصون لعذراء 
الكرملو قديسة القوات المسلحة» يعتبرون عذراء لوردس أو عذراء تيرانا أدنى 
مستوى» وهو الشعور الذي يُدفع برقة مساوية من أتباعهما المتعبدين. جديرٌ بالذكر 
بالنسبة إلى هذه الأخيرة» أنه يُحتفل بعيدها صيفاً في معبد قريب من مدينة أيكيك» 
في الشمال» حيث ترقص مجموعات المتعبدين على شرفها. وهذا ما يشبه قليلاً 
فكرة الكرنفال البرازيلي» لكن مع التحفظ على الحجمء لأننا في تشيلي» كما قلت من 
قبل» لسنا فاسقين. مدارس الرقص تستعد طوال العام بالتمرن على الرقصات 
وصناعة الألبسة» وفي اليوم المشهود يرقصون أمام عذراء تيرانا مقنعين مثلاً بزيٌ 
باتمان. ترتدي الفتيات فساتين مقوّرة موحية» وتنانير قصيرة لا تكاد تغطي 
مؤخراتهن وجزمات عالية الكعب. لم يكن غريباًء بالتالي» ألا تسهّل الكنيسة هذه 
المظاهر من الإيمان الشعبي. 

وإذا كانت لائحة القديسين العديدين والمتنوعين لا تكفي» فإننا نتمتع بتراثِ شفوي 


لذيذ لأرواح شريرة وتدخلات شيطانية» وأموات ينهضون من قبورهم. كان جدّي 
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يُقسم أن الشيطان ظهر له في حافلة وأنه تعرّف عليه» لأن له ساقيّ فحل ماعز 
خضراوين. تُروى في تشيلوء وهي مجموعة جزر في جنوب البلد» مقابل ميناء 
مونت» قصصُ سحرة ومسوخ أشرارء عن بينوكياء العذراء الجميلة التي تخرج من 
الماء كي توقع بالرجال الغافلينر عن الكالوتشء السفينة المسحورة التي تحمل 
الموتى. في ليالي البدر تلمع أنوار تدلٌ على الأماكن التي تحتوي على كنوز مخبّأة 
يقولون إنه قامت في تشيلو لزمن طويل حكومة من السحرة:؛ تدعى بالمقاطعة 
المستقيمة» كانت تجتمع ليلا في الكهوف. حراس هذه الكهوف هم "الأمبوتشيون" 
المخلوقات المرعبة التي تتغذى على الدم» فكسر السحرة عظامهموخاطوا أجفانهم 
وشروجهم. الخيال التشيلي بالنسبة للأمور المرعبة لم يكفت عن دب الرعب في 
تشيلو تملك ثقافةمختلفة عن بقية البلد والناس فيها فخورون بعزلتهم» حتى أنهم 
يرفضون بناء جسر يربط الجزيرة الكبيرة بميناء مونت. إنه مكان من الروعة حيث 
يجب على جميع التشيليين والسياح زيارته واو مرة واحدة فقطء ولو بمخاطرة البقاء 
هناك للأبد. يعيش التشيلويون كما كانوا يعيشون قبل مائة عام» مكرسين أنفسهم 
للزراعة والصيد اليدوي وصناعة السلمون. الأبنية كلها من الخشب» وفي قلب كل 
بيت توجد دائماً مدفأة حطب مشتعلة ليلا ونهاراً للطهي وتدفئة الأسرة» والأصدقاء 
والأعداء المجتمعون حولها. رائحة هذه المساكن في الشتاء ذكرى لا تمحي: حطب 
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للجمهورية» حيت أعلنت تشيلي إستقلالها عن إسبانياء وحاولوا في العام 1826 
الانضمام الى التاج البريطاني. يُقال إن لا ركتا بروبينثيارم المعزوة للسحرة» كانت 
في الحقيقة حكومة موازية» في أزمنة كان السكان يرفضون فيها قبول سلطة 
الجمهورية التشيلية. 

لم تكن جدتي إيزابيل تؤمن بالساحراتء لكنني لا أستغرب أن تكون قد حاولت ذات 
أن تطير على مكنستهاء لأنها قضت حياتها وهي تمارس ظواهر خارقةء محاولة 
الاتصال مع الماوراءء هذا النشاط الذي كانت تنظر إليه الكنيسة الكاثوليكية في تلك 
الأيام بعين السوء تماماً. تدبّرت السيّدة الطيبة» بطريقة ماء أمرها كي تجذب إليها 
القوى الغامضة:» التي كانت تحرّك الطاولة في جلسات تحضير الأرواح. هذه 
الطاولة موجودة اليوم في بيتي» بعد أن دارت العالم عدة مرات» تابعةٌ زوج أمي في 
دورته الدبلوماسية» وضاعت خلال سنوات المنفى. استعادتها أمي بضربة مكر 
وأرسلتها إلي بالطائرة إلى كاليفورنيا. كان أرخص لها لو أنها أرسلت إلي فيلاًء لأن 
الأمر يتعلق بأثاث إسباني من الخشب المحفورء له قائمة رهيبة في الوسطء مؤلفة 
من أربعة أسود ضارية. تحتاج إلى ثلاثة رجال كي يرفعوها. لا أدري ما هي الحيلة 
التي كانت تقوم بها جدتي كي تجعلها ترقص في الغرفة لامسة إياها بسبّابتها. لقد 
أقنعت هذه السيدة أخلافها بأنها ستأتي بعد موتها لتزورهم حين يستدعونهاء وأعتقد 


أنها حافظت على وعدها. لا أتبجّح بأن شبحهاء أو أي شبح آخر يرافقني يومياً 


(*) المديرية القويمة. 


- أفترض أن لديها مسائل أهم عليها أن تهتم بها - لكن فكرة أنه مستعدة للمثول في 
حال الحاجة الماسّة إليها تُعجبني. 

كانت هذه المرأة الطيبة تؤكد أننا جميعاً نملك قوى نفسية» لكننا لا نمارسهاء فتضمر 
- مثل العضلات - وتختفي في النهاية. عليّ أن أوضح أن تجاربها التخاطرية لم 
تكن يوماً نشاطاً مشؤوماً. لا توجد غرفة مظلمة» ولا قناديل جنائزية» ولا موسيقى 
أرغن كما في ترنسيلفانيا. إن التخاطرء والقدرة على تحريك الأشياء دون لمسهاء 
وبعد البصيرة أو الاتصال بالأرواح الماورائية» كان يحدث في كل لحظة من النهار 
وبأكثر الطرق عرضية. مثلاً لم تكن جدتي تثق بالهواتفء التي بقيت في تشيلي 
كارثة إلى أن اختّرع الخليويء بالمقابل كانت تستخدم التخاطر كي تملي وصفات 
حلوى التفاح على الأخوات مورلا الثلاث» رفيقات أخويتها البيضاءء اللواتي كن 
يعشن على الجانب الآخر من المدينة. لم يستطيعوا قط أن يتحققوا مما إذا كان النظام 
يعمل لأن الأربعة كن طاهيات سيئات جداً. كانت الأخوية البيضاء مكونة من هؤلاء 
السيدات الأربع وجدّيء الذي لم يكن يؤمن بشيء من هذاء لكنه يصرٌ على مرافقة 
زوجته ليحميها في حال الخطر. كان الرجل شكاكاً بطبيعته» ولم يقبل قط إمكانية أن 
تُحرّك أرواح الموتى الطاولةء لكن حين ألمحت زوجته إلى أنها قد لا تكون أرواحاً 
بل كائنات غير أرضيةء تبتى الفكرة بحماسة لأنها بدت له تفسيراً أكثر علمية. 

لا شيء مستغرب في هذا كله. فنصف تشيلي تستهدي بالأبراج والعرّافات أو 


بتنبؤات " آي تشاين " المبهمة» والنصف الآخر يُعلّق زجاجاً إلى عنقه أو يدرس 
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" فنجشوي ". في العيادة العاطفية في التلفزيون يحلون المشاكل بورق لعب تاروت. 


أغلبية ثوار اليسار القدماء متفرّغون الآن للممارسات الروحانية (بين رجال حرب 
العصابات والباطنية» توجد خطوة جدلية لا أتمكن من تحديدها). جلسات جدتي تبدو 
لي أكثر عقلانية من نذور القديسين» شراء الرحمة من أجل كسب السماءء أو الح 
إلى أماكن الورعات في حافلات مزدحمة بالناس. سمعتهم مرّات كثيرة يقولون إن 
جدتي كانت تحرك السكّرية دون أن تلمسهاء بمجرد قوة عقلية. أظن أنني رأيت هذه 
المأثرة ذات مرة» أو أنني من كثرة ما سمعتهم يحكونها انتهيت الى الإقتناع بأنها 
صحيحة. لا أتذكر السكرية» لكن يبدو أنه كان هناك جرس فضي صغيرء وعليه 
أمير مخذثء يُستخدم في غرفة الطعام لاستدعاء الخدم بين صحن وآخر. لا أدري 
ما إذا حلمتٌ بالحادثء أم أنني اخترعته؛ أم أنه حدث فعلاً: أرى الجرس ينزلق على 
الغطاء بصمتء كما لو أن الأمير استعاد حياته» يدور دورة أولمبية أمام خوف 
الندماء» ويعود إلى جانب جدتي على رأس الطاولة. هذا ما يحدث لي مع حوادث 
ونوادر كثيرة في حياتي» يبدو لي أنني عشتهاء وحين أكتبها وأقارنها بالمنطق تبدو 
لي غير محتملة» لكن المشكلة لا تُقلقني» ما همّ أن تكون قد حدثت في الواقع أو أنني 
تخيلتها؟ في جميع الأحوال الحياة حلم. 

لم أرث قوى جدتي النفسية لكنها فتحت عقلي على ألغاز العالم. أعترف أن كل شيء 
ممكن. هي كانت تؤكد أن هناك أبعاداً متعددة للواقع» وليس من الحكمة الوثوق 
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بالعقل وبحواسنا المحدودة فقط لفهم الحياةء هناك أدوات أخر للإدراك كالغريزة 
والخيال والأحلام» والعواطف والحدس. أدخلتني في الواقعية السحرية قبل أن تظهر 


موضة ما سُمّي بانفجار أدب أمريكا اللاتينية بكثير. وهذا ما أفادني في عمليء لأنني 
أواجه كلّ كتاب بالمعيار ذاته الذي كانت تدير به جلساتها: مستدعية الأرواح برقة, 
كي تحكي لي عن حياتها. الشخصيات الأدبية» مثل أشباح جدتيء كائنات هشة 
وخائفة يجب معاملتها بحكمة كي تشعر بالراحة في الصفحات. 

أشباح» طاولات تتحرّك وحدهاء قديسو معجزات وشياطين بأرجل خضراء في 
وسائل النقل الجماعي تجعل الحياة والموت أكثر أهمية. الأرواح المعذبة لا تعرف 
حدوداً. لي صديق في تشيلي يستيقظ في الليالي على زيارة بعض الأفريقيين الطوال 
والناحلين» يرتدون العباءات ويتسلحون بالرماح» ولا يستطيع احد أن يراهم غيره. 
زوجته التي تنام إلى جانبه لم تر الأفارقة قط فقط رأت سيّدتين إنكليزيتين من 
القرن التاسع عشر تجتازان الأبواب. وصديقة أخرى ليء كانت الثريات تسقط في 
بيتها في سانتياغو وتنقلب الكراسي بشكل غامض واكتشفت أن السبب هو عظام 
جغرافي دانمركي» أخرجوه من قبره في فناء الدار مع خرائطه ودفتر ملاحظاته. 
كي وصل الميت المسكين الى هذا المكان البعيد؟ لن نعرف ذلك أبدأًء لكن بتلاوة 
عدة صلوات تساعية» وبترديد عدة قداسات ذهب الجغرافي المكسين. يبدو أنه كان 


في حياته كالفينياً أو لوثرياً ولم تعجبه الطقوس البابوية. 
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كانت جدتي تؤكد أن الفضاء مليء بالأشباح من الأموات والأحياء» مختلطين جميعاً 
إنها فكرة رائعة» لذلك بنينا أنا وزوجي بيتاً كبيراً عالي الأسقف بدعامات وأقواس 
كي يجذب اشباح عصور ودرجات عرض مختلفة» خاصة الجنوبية منهاء إنها 
محاولة لتقليد بيت أبوي جديء خربناه بوساطة الانقضاض الشديد والباهظ التكلفة 
بالمطارق على الأبواب» وبتلطيخ الجدران بالدهان وتصدئة الحديد بالأسيدء ودعق 
نباتات الحديقة. النتيجة مقنعة كفاية» أظن أكثر من روح غافلة يمكن أن تقيم بينناء 
مخدوعة بمظهر البيت. خلال عملية إضفاء قدم القرون عليه كان الجيران يراقبوننا 
من الشارع فاغري الأفواه» دون أن يفهموا لماذا نبني بيتاً جديداً إذا كنا نريده قديماً 
السبب هو أنه لا يوجد في كاليفورنيا الطرز الاستعماري التشيليء وفي جميع 
الأحوال لا شيء قديم في الواقع. يجب أن لا ننسى أن سان فرانسيسكو لم تكن 
موجودة قبل عام 1849» وكان يوجد مكانها ضيعة تسمى جيربا بونارم تقطنها حفنة 


من المكسيكيين والمورمونيين» وزوارها الوحيدون تجار الجلود. حمى الذهب هي 


التي جذبت إليها الحشود. إن بيتاً له مظهر بيتنا أمرٌ تاريخي محال في هذه المناطق. 


() نعناع. 
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مشهد الطفولة 


من اصعب بجا أن أحنة.كيف: هي الأسرة التشيلية النموتجية: لكنني استطيغ القول: 
دون أن أخاف الوقوع في الخطأء بأن أسرتي لم تكن كذلك. كما لم أكن» أنا نفسيء 
آنسة تشيلية نموذجية» حسب قوانين الوسط الذي ترعرت فيه فقد هربث نظيفة,م 
كما يمكن أن يُقال. سأصف شبابي قليلاً لأرى ما إذا كنت بهذه الطريقة سألقي 
الضوء على بعض جوانب مجتمع بلديء الذي كان في ذلك الوقت اقل تسامحاً منه 
الآن» وهذا يعني الكثير. كانت الحرب العالمية الثانية كارثة هرت العالم وبدلت كل 
شيء بدءاً من الجغرافيا السياسية والعلومو وحتى العادات والثقافة والفن. أفكار 
جديدة كنست دون ترو تلك التي سبقتها وقام عليها المجتمع خلال القرون السابقةء 
لكن التجديدات كانت تتأخر كثيراً في إبحارها عبر محيطينء أو اختراقها لجدار 
جبال الأند العصية. كل شيء كان يصل غلى تشيلي متأخراً عدّة سنوات. 

توفّيت جدتي البصيرة فجأة بابيضاض الدم. لم تصارع من أجل الحياة» استسلمت 
للموت بحماس لأنها كانت تشعر بفضول كبير لرؤية السماء. حالفها الحظ خلال 
وجودها في هذا العالم بأن لاقت حبّ ورعاية زوجها الذي تحمّل بذكاء حسن غرابة 


أطوارهاء ولولا ذلك ربما انتهت محبوسة في مأوى المجاذيب. قرأث بعض رسائلها 


(*) في النصن مُصَؤْبََة 
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التي تركتها بخط يدهاء حيث تبدو امرأة كثيبة مفتونة بالموت بشكل مرضيّء ومع 
ذلك أتذكرها كامرأة وهاجةء ساخرة ومفعمة بحب الحياة. شعرنا بغيابها كأنه ريح 
كارثة. دخل البيت في حزن وتعلّمتُ الخوف. صرت أخاف الشيطان» الذي يظهر 
في المراياء الأشباح التي تطوف في الزواياء الجرذان في القبوو أخافٌ أن تموت 
أمي وانتهي إلى مأوى أيتام» أو أن يظهر أبي - ذلك الرجل الذي لا يمكن لفظ اسمم 
ويحملني بعيداًء أن أرتكب آثاماً وأذهب إلى الجحيم» أخاف الغجريات والغيلان الذين 
كانت تهدّدني بهم المربيةء أخيراً كانت اللائحة لا نهاتية» فقد كان هناك فائض من 
الأسباب كي أعيش مذعورة. 

ارتدى جدّيء الخانق لرؤيته أن حبّ حياته العظيم قد هجره؛ السوادت من رأسه وحتى 
أخمص قدميه» طلى أثاث البيت باللون ذاته ومنع الاحتفالات والموسيقى والأزهار 
والحلوى. راح يقضي نهاره في المكتب» يتناول غداءه في المركزء وعشاءه في 
نادي الوحدة» ويلعب الغولف والكرة الباسكية في نهاية الأسبوع؛ أو يذهب إلى 
الجبل للتزلج. هو من بدأ هذه الرياضة في زمن كان الصعود فيه إلى مناطق التزلج 
ملحمة تساوي تسأق إفرست» ولم يتصور قط أن تشيلي ستتحوّل إلى كعبة 
الرياضات الشتوية» حيث تتدرب فيها فرق العالم الأولمبية كلها. كنا لا نراه إلا 
لحظة في الصباح الباكرء ومع ذلك كان حاسماً في تربيتي. كنا أنا وأخوتي نذهب 
لنسلم عليه قبل أن نذهب إلى المدرسة» فيستقبلنا في غرفته ذات الأثاث الجائزي» 


التي تفوح منها رائحة صابون إنكليزي» ماركة لايفبوي. لم يداعبنا قط - كان يعتبر 
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المداعبة وخيمة - لكنّ كلمة موافقة منه تستحقّ كلّ جهد. فيما بعدء وفي قرابة 
السابعة من عمريء حين بدأت اقرأ الصحيفة واسأل لاحظ حضوريء وعندئذٍ 
بدأت علاقةٌ ستستمر إلى ما بعد موته بكثير» لأنني ما أزال حتى اليوم أحمل 

آثار يديه في مزاجي وأتغذى من النكات التي حكاها لي. 

لم تكن طفولتي بهيجة» لكنها نعم» كانت مهمّة. لم أكن أملّ بفضل كُتب الخال بابلو 
الذي كان ما يزال عازباً ويعيش معنا. كان قارئاً مفرطأًء وتتكدّس مجلدات كتبه 
على الأرضء يعلوها الغبار والعنكبوت» يسرق الكتب من المكتبات» ومن أصدقائه 
دون تأنيب ضميرء لأنه كان يعتبر كل مادّة مطبوعة - ما عدا مادّته - ميراثاً 
للإنسانية. سمح لي بقراءتها لأنه قرر أن ينقل إليّ عيب القراءة بأيّ ثمن: أهداني 
دمية حين انتهيث من قراءة الحرب والسلم» وهو كتاب سميك بأحرف صغيرة. 

لم يكن يوجد في بيتي رقابة» لكن جدّي لم يكن يسمح بالأنوار المضاءة في غرفتي 
بعد التاسعة ليلآء ولذلك أهداني خالي بابلو مصباحاً يدوياً. أفضل ذكريات تلك 
السنوات هي الكتب التي قرأتها على ضوء مصباح البطارية تحت الملاحف. كنا 
نقرأء نحن الأطفال التشيليين» روايات إميليو سالغاري وخوليو برِن» كنز الشباب 
ومجموعة روايات مؤسسة تحت على الطاعة والنقاء كفضيلتين قصويين» وكذلك 
مجلة " إل بتكا ٠"‏ التي كانت تصدر يوم الأربعاء من كل أسبوع. كنت أنتظرها أمام 
الباب منذ الثلاثاء» كي أمنع وقوعها في أيدي أخوتي قبل يديّء فألتهمها كمقبلات» 
بعدها ألتهم بسرعة صحوناً مغذية» مثل آنا كارنينا والبؤساءء وكتحلية أتلأذ بحكايات 
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الجان. لقد سمحت لي هذه الكتب الرائعة أن أهرب من واقع ذلك البيت الجنائزي 
الأقرب إلى البخل» حيث كنا نحن الأطفال» تزعج مثل القطط. 

أمّي التي تحولت إلى عازبة شابة» بفضل تمكّنها من إالغاء زواجها وعيشها في كنف 
أبيهاء كان لها بعض المعجبين» أقدّرهم بدزينة أو دزينتين. وكان لهاء إضافة إلى 
أنها حسناء» مظهر فتيات أيام زمان الأثيري والحساسء الذي ضاع تماماً في هذه 
الأزمان التي ترفع فيها النساء الأثقال. بدت هشاشتها جذابة جداًء لأنه حتى أكثر 
الرجال سقماً كان يشعر بنفسه قوياً إلى جانبها. كانت واحدة من تلك النسوة اللواتي 
يرغب المرء بأن يحميهن» بعكسي تماماًء أنا الدبابة في عر سيرها. وبدل أن ترتدي 
السواد وتبكي لهجران زوجها الطائشء كما كان يُتوقّع منهاء حاولت أن تتسلى قدر 
إستطاعتهاء التي كانت في حدودها الدنياء لأنه لم يكن باستطاعة النساء أن يذهبن 
إلى صالونات الشاي وحيدات وأقل من ذلك إلى السينما. كانت الرقابة تُصنّف 
الأفلام التي تنطوي على بعض الأهمية: " لا ينصح بها للآنسات " وهو ما كان 
يعني أنهنٌ لا يستطعن مشاهدتها إلا برفقة رجال الأسرةء الذين يتحملون مسؤولية 
الأذى الأخلاقي التي يمكن أن يثيرها الفيلم في نفس الأنثى المرهفة. احتّفِظ ببعض 
صور تلك السنوات» التي تظهر فيها أمي كأخت صُغرى للمثلة إيفا غاردنر. 

كان لها جمال لا صنعة فيه: بشرة براقة» ابتسامة سهلة» تقاسيم كلاسيكية وأناقة 
طبيعية فائقة» وهي أسباب كافية كيلا تتركها ألسنة السوء بسلام. وإذا كان 


الطامحون بها من الأفلاطونيين يخيفون مجتمع سانتياغو المنافق» فتصوّر الفضيحة 
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التي قامت حين علموا بحبها لرجل متزوّج وأب لأربعة أولاد وحفيد مطران! 
اختارت أمي من بين المرشحين الكُثرءأقبحهم. ف رامون هويدوبرو كان يبدو 
ضفدعاً أخضرء لكنه تحوّل مع قبلة الحبّ إلى أميرء كما في الحكاية» وأستطيع 

أن أقسم الآن أنه وسيم. دائماً كان هناك علاقات سرية» ونحن التشيليين خبراء في 
هذاء لكن هذه الرومانسية لم يكن فيها شيء من السرية وسرعان ما تحولت إلى سر 
مكشوف أمام استحالة إقناع ابنته أو منع الفضيحة قرّر جذي أن يقطع الطريق على 
الحالة وجاء بالعشيق ليعيش تحت سقفه»ء متحذياً المجتمع كله والكنيسة. المطران 
بنفسه جاء ليضع الأمور في نصابهاء لكنّ جدّي قاده من جانب بلطف إلى الباب» 
وأفهمه بأنه يأخذ على عاتقه آثامه وآثام ابنته أيضاً. مع الزمن سيصبح هذا العشيق 
زوج أميء العمّ رامون الذث لا مثيل لهء الصديق والنّجيّء أبي الحقيقي الوحيدء لكن 
وبما أنه جاء ليعيش في بيتنا اعتبرته عدوا وقرّرث أن أجعل حياته مستحيلة. بعد 
خمسين سنة» يؤكّد هو أن هذا ليس صحيحاًء وأنني لم أعلن عليه الحرب قط لكنه 
يقول هذا بنبلٍ خالص كي يُريح ضميريء لأنني أتذكر جيداً خططي من أجل أن 
أقتله قتلاً بطيئاً ومؤلماً. 

ربّما كانت تشيلي البلد الوحيد في المجرّة الذي لا يوجد فيه طلاق؛ لأنه ما من أحد 
يجرؤ على تحدّي الرهبان» رغم أن واحداً وسبعين بالمئة من السكان يطالبون به 
منذ زمن طويل. ما من برلمانيّ بمن فيهم من انفصلوا عن زوجاتهم وعاشروا 
سلسلة من النساء بتتالٍ سريع» يواجه الرهبان. والنتيجة أن قانون الطلاق ينام سنة 
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بعد أخرى في أرشيف المسائل العالقة» وحين سِيّقرَ أخيراً سيكون أمامه من العوائق 
والشروط ما يجعل من قتل الزوج مناسباً أكثر من الطلاق. أفضل صديقة لي منهكة 
من انتظار صدور إالغاء زواجهاء تُراجع يومياً صفحة الوفيات في الصحافة بأمل 
أن ترى فيها اسم زوجها. لم تجرؤ قط أن تدعو الله أن يلقى زوجها الميتة المُستحقة 
لكنها لو طلبت ذلك بطيب من الأب هورتادو فلا شك أنه سيلبي رغبتها. الفجوات 
القانونية خدمت» خلال أكثر من مئة سنة آلاف الأزواج كي يلغوا زواجهم. وهذا ما 
فعله أبواي. كفت إرادة جدي وشبكة علاقاته كي يختفي ابي بالسحرو وأن تُعلن أمي 
عازبة عندها ثلاثة أولاد غير شرعيينء يُسميهم القانون عندنا: "وهميين". ما إن 
أكدوا لأبي أنه لن يكون مسؤولاً عن إعالة الصغار حتى وقع الأوراق دون أن ينبس 
ببنت شفة. إالغاء الزواج يتم بأن تقوم مجموعة من الشهود المزيفين بحلف اليمين 
الكاذب أمام القاضيء الذي يتظاهر باعتبار أن ما يقولونه صحيح. وكان الحصول 
على الإلغاء يحتاج لمحام واحد على الأقل» الوقت بالنسبة إليه من ذهبء لأنه يربح 
بالساعة» أي أنه لا يناسبه اختصار الاجراءاتء المطلبٌ الوحيد كي يحصل المحامي 
على الإلغاء هو أن يتفق الزوجانء لأنه إذا ما رفض أحدهما المشاركة في الخدعة» 
كما فعلت زوجة زوج أمي الأولى فالمسألة ميئوس منها. النتيجة هي أن رجالاً 
ونساءً يجتمعون وينفصلون دون أي نوع من الأوراق» كما فعل كل الناس الذين 
أعرفهم. وبينما أنا أكتب هذه الأفكار في الألف الثالثة ما زال قانون الطلاق عالقاً 
رغم أن رئيس الجمهورية ألغى زواجه الأول وعاد وتزوج. وحسب السرعة التي 
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نسير بها ستموت أمي والعم رامونء اللذان صارا في الثمانين من عمريهما وعاشا 
معاً أكثر من نصف قرن دون أن يستطيعا التصديق على وضعهما قانونياً. ما عاد 
هذا يهم أياً منهماء حتى ولو استطاعاء فهما لن يتزوّجا ويفضلان أن يتذكرهما الناس 
كحبيبين أسطوريين. 

كان العم رامون يعمل في وزارة الخارجية» مثل أبي» وبعد وقت قصير من إقامته 
تحت سقف جدّي وحمايته» بصفته صهراً غير شرعيء أرسل في مهمة دبلوماسية 
إلى بوليفيا. كانت بداية الخمسينات. وانطلقت أمي ونحن وأولاده خلفه. 

كنت قبل أن أبدأ السفر مقتنعة بأن جميع الأسر مثل أسرتيء وأن تشيلي مركز 
الكون» وأن بقية البشرية لهم مظهرنا وبتكلمون القشتالية كلغة أولى والإنكليزية 
والفرنسية مادتين مدرسيتين» مثلهما مثل الهندسة. ما كدت اجتاز الحدود حتى 
انتابني شلك بسعة العالم وانتبهت إلى أنه ما من أحدٍء ما من أحدٍ على الإطلاق» كان 
يعرف كم هي أسرتي خاصة. وسرعان ما تعلمت ما يشعر به المرء عندما يُرفض. 
منذ اللحظة التي غادرنا فيها تشيلي وبدأنا ننتقل من بلد إلى آخر تحوّلت إلى الطفلة 
الجديدة في الحيء الأجنبية في المدرسةء الغريبة التي ترتدي ثياباً مختلفة» ولا 
تعرف حتى كيف تتكلم مثل الآخرين. لم أعرف متى تأتي ساعات عودتي إلى 
مجالي المعروف في سانتياغو»ء لكن حين حدث هذا أخيراً بعد سنوات أيضاًء لم 
أتأقلم هناك» لأنني بقيت في الخارج زمناً أطول من اللازم. أن أكون أجنبيةء كما 


كنت دائماً تقريبأء يعني أن عليّ أن أبذل جهداً أكبر من أبناء البلد الأصليء وهو 
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ما أبقى عليّ في حالة استنفار» وأجبرني على تطوير مرونتي كي أتكتف مع مختلف 
الاجواء. لهذا الظرف بعض الميزات بالنسبة لمن يكسب عيشه من المراقبة: فلا 
شيء يبدو لي طبيعياًء ويكاد كل شيء يدهشني. أطرح أسئلة غير معقولةء لكنني 
أطرحها أحياناً على أناس مناسبين فأكسب موضوعات لرواياتي. 

بصراحة إن أحدى أكثر الميزات التي تشدني إلى ويلي هي موقفه المتحدي والواثق 
فهو لا يشك بنفسه ولا بظروفه. فقد عاش دائماً في البلد ذاته» يعرف كيف يشتري 
من خلال اللائحة» ويصوّت بالبريد» وكيف يفتح علبة أسبرين وإلى أين يهتف حين 
يغرق المطبخ. أغبطه على ثقته» فهو يشعر بالراحة تماماً في جسده ولغته وبلده 
وحياته. هناك طراوة وبراءة معينة عند الناس الذين بقوا دائماً في المكان ذاته» 
ولديهم شهود على مرورهم في العالم. بينما نحن الذين سافرنا مرات كثيرة» 

نطوّر نتيجة الحاجةء جلداً قاسياً. وربما أننا لا نملك جذوراً ولا شهوداً من الماضيء 
نثق بالذاكرة كي نمنح الاستمرارية لحياتنا. لكن الذاكرة ضبابية دائماً ولا نستطيع 
أن نثق بها. ليس لحوادث ماضيٍّ حواف دقيقةء إنها متلاشيةء كما لو أن حياتي 
كانت مجرد تعاقب أوهام وصور هاربة» مسائل لا أفهمها أو أفهمها بشكل متوسط. 
ليس عندي أي نوع من اليقين. كما لا أتمكن من الشعور بتشيلي كمكان جغرافيء له 
بعض الخصائص الدقيقة» مكان محدد وواقعي. أراه كما ترى دروب الريف في 
المساء» حين تخدع ظلال الحور البصرّء ويبدو المشهد مجرّد حلم. 
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ناس أباة وجذّيون 


لديّ صديق تقول إنناء نحن التشيليين» فقراء» لكننا ناعمو الأقدام. طبعاً تشير إلى 
حساسيتنا السهلة وغير المبرّرة» إلى كبريائنا الوقور» إلى ميلنا لأن نصبح أغبياء 
خطيرين» ما إن يتيحوا لنا الفرصة» من تأتينا هذه الخصاتص؟ أفترض أن قليلاً منها 
يأتي من الوطن الأم» إسبانياء التي ورّثتنا مزيجاً من العاطفة والصرامة» ومثلها إلى 
دم الأراوكانيين المعذبين» والبقية نستطيع أن نلصقها بالقدر. 

فيّ شيء من الدم الفرنسي من ناحية الأب وقليل من السكان الأصليين» تكفي رؤيتي 
للتكيّن بذلك» لكنّ أصولي قشتالية - باسكية بشكل رئيسي. لقد حاول مؤستسو أسر 
مثل أسرتي أن يؤسّسوا سلالات» ومن أجل ذلك عزا بعضهم لنفسه ماضياً 
أرستقراطياًء رغم أنهم كانوا فلاحين وغامرين إسبانء وصلوا قبل قرون إلى ذيل 
أمريكا يدأ من أمام وأخرى من الخلف. لا شيء مما يقال له دم أزرق» لا شيء. 
كانوا طموحين وعمالاًء استولوا على أخصب الأراضي بالقرب من سنتياغوء 
وانهمكوا في أن يصبحوا وجهاء. وبما أنهم هاجروا قبل غيرهم وأثروا بسرعة 
استطاعوا أن يسمحوا لأنفسهم بالنظر بدونية لمن وصلوا بعدهم. كانوا يتزوجون 
فيما بينهم وينجبون» ككاثوليك صالحينء ذريّة كثيرة» فيتفرٌّغ الأبناء العاديون 
للأرضء والوزارات والرتب الكنسية» لكن ليس للتجارة أبداً فهي لصنف آخر 
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من الناس» الأقل قدرة عقلياً بينهم كانوا ينتهون إلى البحرية. وكثيراً ما كان يفيض 
ولد لرئاسة الجمهورية. هناك سلالات من الرؤساءء كما لو كانت الرئاسة وراثية 
لأن التشيليين يصوتون لاسم معروف. فمثلاً أسرة إرّارويث أعطت ثلاثة رؤساء 
وثلاثين عضو مجلس شيوخ ونيّفاً ولا أدري كم برلمانياًء بالإضافة إلى عدد من 
الرؤساء الكنسيين. كانت البنات الورعات في الأسر المعروفة يتزوجن من أبناء 
عمومتهن وخؤولتهن0 أو يتحولن إلى ورعات لهنّ معجزات مشكوك فيهاء أمّا 
البنات الضالات فتتكفل بهن الراهبات. كانوا أناساً محافظين» ورعين ونزيهين» 
أنوفين زبخلاء» لكنهم بشكل عام طيّبو النواياء ليس بسبب طبيعتهم بقدر ما هو من 
أجل ما يقدمونه لكسب السماء. كانوا يعيشون في الخوف من الله. ترعرث مقتنعة 
بأن كل إمتياز يأتي معهء كنتيجة طبيعية» بلائحة طويلة من المسؤوليات. هذه الطبقة 
الاجتماعية التشيلية كانت تبقي على مسافة بينها وبين أمثالهاء لأنها ؤجدث على 
الأرض كي تكون مثلاً يُحتذى بهء هذا الحمل الثقيل الذي كانت تأخذه على عاتقها 
بورع مسيحي. ومع ذلك عليّ أن أوضح أنه رغم أصوله وكناه» لم يُشكّل فرغ 
أسرة جدي جزءاً من الأقلية الحاكمة» وكان يتمتع بحالة متوسطة لكنه يفتقر للثروة 
والأرض. 

إحدى خصائص التشيليين بشكل عام» والمتحدرين من قشتاليين وباسكيين بشكل 
خاصء هي القناعة التي تتناقض مع الطبع والزاج الطافح» الشائع جداً في أمريكا 


(*) في الإسبانية العم والخال يُعبّر عنهما بكلمة واحدة. وكان من الضروري هنا الإشارة إلى الطرفين. 
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اللاتينية. ترعرث بين خالات مليونيريات وبنات عم لجدي وأمي مرتديات جلابيب 
سوداء حتى الكعبين» كن يتباهين بأنهن يقلبن أطقم أزواجهنء تلك العملية المزعجة 
التي تقوم على فك خياطة الطقم» وكيّ القطع وجمعها من جديد من الخلف كي 
يمنحنها حياة جديدة. كان من السهل تمييز الضحاياء لأن الجيب العلوي في الجاكيت 
يصبح على اليمين بدل اليسار. والنتيجة كانت دائماً محزنة» لكن الجهد يُظهر كم هي 
السيدة التشيلية اقتصادية ومدبّرة. بالنسبة إلى موضوع أنها مدبرة هذا شيء أساسي 
في بلدي» حيث الكسل امتياز ذكوري. يُغفر للرجال كما يسمح لهم بالكحوليةء لأنهم 
يفترضون أنها خصائص بيولوجية لا مفرٌ منها: من يولد هكذاء يولد هكذا... ويُفهم 
من هذا أنها ليست هذه هي حالة النساء. فالتشيليات» بمن فيهم الثريّاتء لا يطلين 
أظافرهڻء لأن هذا يدل على أنهنّ لا يعملن بأيديهڻ وأحد اسوأ النعوت هو أن تُعاب 
بأنها كسولة. في الماضي عند الصعود إلى الحافلات كانت تُرى جميع النسوة يحِكن 
لكن الأمر لم يعد كذلك لأن أطنان المالبس المستعملة تصل من تايوان» بحيث أن 
الحياكة صارت من التاريخ. 

قيل إن قناعتنا المتبصرة إرث مستعمرين إسبان منهكين كانوا يصلون نصف أموات 
من الجوع والعطشء مدفوعين بالقنوط أكثر مما بالجشع. أولتك القباطنة البواسل 

- الأخيرون في توزيع غنائم الاحتلال - كان عليهم أن يجتازوا جبال الأند عبر 


مام ااه 


ممرات غدّارة» أو أن يعبروا صحراء أتاكاما تحت شمس حمم متلظيّة أو أن يتحدّوا 
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الأمواج والرياح العاتية في كابو د هورنوس. والمردود لا يكاد يستحق المعاناة» 
لأن تشيلي لم تكن تُقدم» مثل مناطق أخرى من القارّة» إمكانية الثراء المفرط. فمناجم 
الذهب والفضة كانت تعذ على أصابع اليد الواحدة وكان يجب اقتلاع صخورها 
بجهد خارق» كما أن الطقس لم يكن يسمح بزراعات تبغ أو قهوة أو قطن مزدهرة. 
بلدنا كان دائماً نصف فقيرء وأكثر ما يمكن أن يتطلع إليه المستوطن هو حياة هادئة 
مكرّسة للزراعة. 

كان التفاخر قبل ذلك غير مقبول» كما قلت» لكن هذا تبدّل للأسف على الأقل بين 
سكان سانتياغو» فقد أصبحوا من الإدعاء بحيث أنهم يذهبون إلى سوق الخدمة 
الذاتية في أباح أيام الآحادء يملؤون عرباتهم بأغلى المنتجات - كافيار» شامبانيا 

> وشرحات اللحم - يتنزٌّهون بها قليلا كي يُعجّب الآخرون بمشترياتهم» ثم يتركونها 
في ممر ويخرجون بتعقّل فارغي الأيدي. كما سمعتُ أن نسبة كبيرة من الهواتف 
الخليوية المصنوعة من الخشب لا تفيد إلا للتباهي. لم يكن هذا ليخطر ببالٍ قبل 
سنوات» الوحيدون الذين كانوا يعيشون في بيوت كبيرة هم العرب» حديثو الثروة» 
وما من أحد كان سليم العقل يرتدي معطفاً من جلد حتى ولو كان البرد قطبياً. 

كان الجانب الإيجابي لكلّ هذا التواضع - المزيّف أو الحقيقي - هو بالطبع البساطة. 
لا احتفالات بأعياد الميلاد الخامسة عشرة مع طيور التمّ المطلية باللون الوردي» لا 


رأس الأفران (*) 
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أعراس إمبراطورية مع كعكة الحلوى من أربعة طوابق» ولا احتفالات مع 
أوركسترا لكلاب الحضنء كما في عواصم أخرى من قارتنا المبالغة. كان الكبرياء 
الوطني ملمحاً بارزاً اختفى مع الرأس مالية المتطرفة التي رضت في العقدين 
الأخيرين» حين صار الغنى أو مظهر الغنى موضة» لكذني آمل أن نعود سريعاً 

إلى المعتاد. مزاج الشعوب عنيد. ريكاردو لاغوسء الرئيس الحالي للجمهورية 
(بداية العام 2002) يعيش مع أسرته في بيت مُستأجر في حي دون فخفخة. حين 
يزوره ذوو الشأن من أمم أخرى يذهلون من أبعاد البيت الصغيرة» ويزداد ذهولهم 
حين برون أن صاحب الرفعة يَحضّر كؤوس المشروب» وأن االسيدة الأولى تساعده 
في تحضير المائدة. ورغم أن اليمين لا يغفر ل"لاغوس" أنه ليس "مثلهم" إلا أنه 
يعجب ببساطته. هذان الزوجان دليل تقليدي على الطبقة الوسطى القديمة الأصلية» 
التي تربت في المدارس والجامعات الرسمية المجانية» العلمانية والإنسانية. إن آل 
لاغوس تشيليون تربوا على قيم المساواة والعدالة الاجتماعية» يبدو أن الهوس 
المادي لهذه الأيام لم يمستهم. من المفترض أن يُنهي هذا المثل دفعة واحدة وللأبد 
موضوع العربات المتروكة في أسواق الخدمة الذاتية والهواتف النقالة الخشبية. 
يخطر لي أن هذا الكبرياء المتجذر في أسرتيء وكذلك النزعة لإخفاء الفرح والرغد 
مصدرهما الخجل الذي نشعر به حين نرى الفاقة التي تحيط بنا. أن نملك أكثر من 
الآخرين لم يكن يبدو لنا ظلماً إلهياً وحسبء بل ونوعاً من الخطيئة الشخصية» 


توجّب علينا أن نقوم بالتوبة وأعمال البرّ لنعوض ذلك. وكانت التوبة تقوم على 
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تناول الفاصولياء والعدس والحمصء وعلى الشعور بالبرد في الشتاء. وكانت أعمال 
البرٌ نشاطاً عائلياًء ينطبق حصراً على النساء. كنا نذهب» نحن الصغيرات» ممسكات 
بأيدي الأمهات أو الخالات والعمّات لنوزع الثياب والطعام على الفقراء. انتهت هذه 
العادة منذ ما يقارب الخمسين عاماًء لكنّ مساعدة الجار ما زالت واجباًء يضطلع به 
التشيليون بسعادة» كما يجب أن يحدث في بلد لا يخلو من فرص لممارسته. في 
تشيلي يمضي الفقر يدا بيد مع التضامن. 

لا شك أن هناك بوناً شاسعاً بين الأغنياء والفقراء» كما يحدث في كل أمريكا 
اللاتينية تقريباً. الشعب التشيلي» مهما بلغ فقرهء حسن التربية إلى هذا الحد أو ذاك 
يبقى حسن الاطلاع ويعرف الحقوق وإن لم يستطع دائماً أن يجعلها تأخذ قيمتها. 
ومع ذلك يطل الفقر برأسه القبيح في كلّ لحظة» خاصة في أوقات الأزمات. 
ولتوضيح الكرم الوطني ليس هناك ما هو أفضل من بعض المقاطع من رسالة لأمي 
من تشيلي» بمناسبة فيضانات شتاء 2002» التي غمرت نصف البلد في محيط من 
الماء الوسخ والطين: 

" أمطرت عدّة أيام متواصلة. فجأة تهدأ وما يستمر هو مطر ناعم يبللناء وبالضبط 
حين يقول وزير الداخلية أن طقساً أفضل سيحل» يهطل وابل آخر مع عاصفة تذهب 
بقبعته. كان هذا امتحاناً قاسياً آخر للسكان. رأينا وجه الفاقة الحقيقي لتشيليء الفقر 
المقنع للطبقة الوسطى الدنياء التي هي أكثر من يعاني لأن لديها أمل. يعمل هؤلاء 
الناس طوال حياتهم كي يحصلوا على مسكن محتشم» فتنصب عليهم الشركات: 
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يطلون البيوت بشكل جميل من الخارجء لكنهم لا يجهزونها بمصارف صحية وبذلك 
فهي لا تغرق مع المطر وحسبء بل وتبدأ تتضعضع مثل لب الخبز. الشيء الوحيد 
الذي يُلهِي الناس عن المأساة هي بطولة كرة القدم العالمية. إيفان ثامورانوء معبود 
كرة قدمناء تبرّع بطنّ من المواد الغذائية وأمضى أيامه في القرى الغمورة يسلي 
الأطفال ويوزع االكرات. لا يمكنكِ أن تتصوري مشاهد الألم» إن الذين يعانون من 
اسوأ المحن هم دائماً ذوو الإمكانانيات الضعيفة. يبدو المستقبل أسودء لأن العاصفة 
غمرت حقول الخضراوات بالماء» والرياح اقتلعت مزارع فواكه كاملة. تنفق 
الماشية في ماغايّانس بالآلاف» محاصرة بالثلج تحت رحمة الذئاب. بالطبع يظهر 
تضامن التشيليين في كل مكان. نساء ورجال وشبّانء المياه حتى ركبهم» يعتنون 
بالأطفال مغمورين بالطين» يوزعون الملابس» ويساعدون قرى بكاملها جرفتها 
المياه إلى الجروف. نُصبّت في ساحة إيطاليا خيمة هائلة» تمرّ السيارات وتقذف» 
دون أن تتوقف» بصناديق البطانيات والأغذية إلى أذرع الطلبة الذين ينتظرون. 
محطّة ماتٍوتشو تحوّلت إلى مأوى هائل للمنكوبين» بمسرحهاء حيث يسهر فنانو 
سانتياغو وفرق الروك» بل وحتى الأوركسترا السيمفونية» يجبرون الناس 
المصطكين برداً على الرقصء فهكذا ينسون للحظات مأساتهم. هذا درس تواضع 
كبير جدأ» فالرئيس يطوف مع زوجته ووزرائه على الملاجئ مواسياً. والأفضل 
هو أن وزيرة الدفاع» وابنة أحد الذين اغتالتهم الديكتاتورية» "ميشيل باشليت" 


أخرجت الجيش للعمل من أجل المنكوبين وتمضي راكبة عربة حربية وإلى جانبها 
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رئيس الأركان» مقدّمة المساعدة ليلا ونهاراً. أخيراً كلّ واحد يفعل ما يستطيع. 
المسألة هي أن نرى ما ستفعله البنوك التي تشكل قضيحة فساد في هذا البلد". 
وكما ينزعج التشيلي من نجاح الغريب كذلك يصبح رائعاً أمام الفواجع» عندها 
يضع البؤس جانباًء ويتحول فجأة إلى أكثر الناس في العالم تضامناً وكرماً. 

هناك عدة سباقات سنوية في التلفزيون مخصّصة للأعمال الخيرية» فيتسابق 
الجميع» خاصة الأكثر تواضعاً في منافسة حقيقية ليروا من يعطي أكثر. ولا يخلو 
الأمر من مناسبات للرأفة العامة في أمَّة تهزها النكبات التي تزعزع أسس الحياة» 
مثل طوفانات تجرف قرى بكاملهاء وأمواج هائلة تحط بالبواخر وسط الساحات. 
نحن مكوّنون على فكرة أن الحياة مقلقلة» ودائماً ننتظر أن تسقط فوقنا بليّة أخرى. 
زوجي - الذي يبلغ طوله مئة وثمانين سنتيمتراً وركبتاه قليلتا المرونة - لم يستطع 
أن يفهم لماذا أخْبّئ الأكواب والأطباق في أخفض الرفوف السفلية من المطبخء 
والتي لا يدركها إلا مستلقياً على ظهره على الأرضء حتّى دمّر زلزال 1988 
أدوات مطابخ الجيران في سان فرانسيسكو وبقيت أدواتنا سليمة. 

ليس كل شيء لطماً على الصدر بإحساس الذنب وقياماً بأعمال الب لتعويض 
الظلم الاقتصادي. لا شيء من هذا. فجدّيتنا تتوازن بشكل واسع مع شراهتنا. 
تجري الحياة في تشيلي حول المائدة. ومعظم رجال الأعمالء الذين أعرفهم» 
مصابون بمرض السكريء لأن اجتماعات العمل تتح على مائدة الفطور والغداء 


والعشاء. ما من أحد يوقع ورقة دون أن يتناول على الأقل قنجان قهوة مع البسكويت 
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أو جرعة خمر. 

إذا كان صحيح أننا كنا نأكل البقول يوميأء فصحيح أيضاً أن الوجبة كانت تتبدل أيام 
الآحاد» إن غداء معتاداً يوم الأحد في بيت جدي كان يبدأ بفطائر ثقيلة» فبعض 
الورائق باللحم والبصلء» قادرة على التسبب بالحموضة عند أسلم الناس» بعدها 
يقذم الكثولاء وهو حساء من لحم وذرة وبطاطا وخضراوات» قادر على إنهاض 
الموتى» يليه على الفور مصّ بحريات مبشمة' يملأ عبقها اللذيذ البيت» وفي الختام 
مجموعة من الحلويات التي لا تُقاوم» لا تخلو من كعكة مانخار بلانكو أو حلوى 
الحليب» وصفة الخالة كوبّرتينا القديمة» وجميعها مرافقة بليترات من بيسكو 
الجنوب المريع وعدد من زجاجات النبيذ الأحمر الجيّدء المعّق لسنوات في قبو 
البيت. وعند الخروج يقدمون لنا ملاعق من حليب المنغنيز» ويتضاعف هذا خمس 
مرات عند الاحتفال بعيد ميلاد أحد البالغين» الأطفال لم يكونو يستحقون هذا التميّز 
لم أسمعهم قط يلفظون كلمة كوليسترول. أبوايء اللذان يتجاوزان الآن الثمانين» 
يستلهكان تسعين بيضة» وليتر كريم ونصف كيلو زبدة وكيلوغرامين من الجبن 

في الأسبوع. ومع ذلك فهما سليمان وطريان مثل صبيين. 

لم يكن ذلك الاجتماع العائلي فرصة جيدة للأكل والشرب بنهم» بل للشجار بحنق» 
فبعد الكأس الثانية من البيسكو الجنوبي كانت تُسمع الصيحات والشتائم بين الأقرباء 
في كل الحيّ. بعدها يمضي كل في اتجاهء مقسماً أنه لن يعود للكلام» لكن أحداً لا 


يجرؤ على التخلف في الأحد التالي» فجدّي ما كان ليغفر له ذلك. أفهم أن هذه العادة 
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المؤذية استمرّت في تشيلي» رغم أنها تطروت كثيراً في جوانب أخرى. أرعبتني 
دائماً هذه الاجتماعات الإجبارية» لكن يحدث الآن في مرحلة النضج من حياتي 
أنني أعدث انتاجها في كاليفورنيا. نهاية الأسبوع المثالية عندي هي أن يكون البيت 
مليئاً بالناس» أن أطهو لفيلق وأنهي نهاري وأنا أناقش بأعلى صوتي. 

المشاجرات بين الأقرباء كانت تتم على انفراد. والخصوصية هي ترف الطبقات 
المقتدرة» لأن غالبية التشيليين لا يملكونها. الأسر من الطبقات الوسطى ومادونها 
تعيش مختلطة» ففي بيوت كثيرة ينام عدة أشخاص في سرير واحد. وفي حال وجود 
أكثر من غرفة فإن الجدران الفاصلة من الرقة بحيث تُسمع حتى التنهدات في 
الغرفة المجاورة. ولممارسة الحبّ يجب الإختباء في أماكن لا تخطر ببال» 
الحمّامات العامّة» تحت الجسورء حديقة الحيوان» إلخ. ونظراً لأن حل مشكلة 
الغرفة يمكن أن يستغرق عشرين عاماء إذا حالف الحظ الناس» يخطر ببالي أن 
من واجب الحكومة تقديم فنادق استراحة مجانية للأزواج اليائسين» وبذلك يمكن 
تفادي الكثير من المشاكل العقلية. 

في كلّ أسرة هناك شخص طائشء لكن الشعار هو دائماً إحكام الطوق حول 
النعجة السوداء وتفادي الفضيحة. نتعلّم نحن التشيليين من المهد أن "الملابس 
الوسخة تُغسل في البيت" ولا يتم الحديث عن الأقرباء الكحوليين» والغارقين 

في الديون» والذين يضربون نساءهم» أو الذين تعرضوا للسجن. كل شيء يتم 
التستر عليه» بدءاً من الخالة المصابة بجنون السرقة» وحتى ابن الخال الذي يغوي 
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العجائز كي ينتزع منهن توفيراتهن البائسةء وخاصة ذاك الذي يغني في كاباريه 
بلباس ليزا مينيللي» لأن أية أصالة في مجال التفضيل الجنسي في تشيلي أمر لا 
يغتفر. وكان ثمن مناقشة صدمة الإيدز علنياً معركة» لأنه ما من أحد يرغب بقبول 
الأسباب. كما لم يُشرّع الإجهاض» وهي واحدة من مشاكل الصحة الأكثر جدية في 
البلد» بأمل أن تختفي» كما لو بالسحرء في حال لم يتم التطرق إلى موضوعها. 

عند أمي شريط مسجل بالنكات والفضائح العائلية اللذيذة» لكذها لا تتركني أستمع إليه 
لأنها تخاف أن أنشر محتواه. وقد وعدتني أنني سأرث هذا التسجيل بعد موتهاء حين 
تكون بمنأى تام عن انتقام الأقرباء الجنوني. ترعرث مُحاطة بالأسرار والألغاز 
واللمز والمحرمات» المسائل التي يجب ألا تُذكر أبداً. أنا مدينة بامتنان لتلك الهياكل 
العظمية المخفية في الخزانة» والتي لا نحصىء لأنها زرعت فيّ بذور الأدب. ففي 
كل قصة أكتبها أحاول أن أستخرج واحداً منها. 

في أسرتنا لا ينتشر القال والقيلء فنحن في هذا نختلف عن الإنسان التشيلي العام 
والعادي» لأن الرياضة الوطنية هي الكلام من وراء الظهر عن الشخص الذي 
يخرج للتو من الغرفة. ونختلف في هذا أيضاً عن معبودينا الإنكليز» الذين لديهم 
قاعدة ألا يقوموا بانتقادات شخصية. (أعرف جندياً سابقاً في الجيش البريطاني» 
متزوجاً ولديه أربعة أولادء وجداً لعدّة أحفاد» قرّر أن ييل جنسه. وبين ليلة 
وضحاها ظهر مرتدياً لباس امرأة» ولم يُبدي أي من أهالي بلدته في الريف 


الإنكليزي» حيث عاش أربعين عاماء أدنى ملاحظة). بل إن الكلام عن الجار عندنا 
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في تشيلي اسمه "نتف" الذي لا شك أن اشتقاقه يأتي من نتف الفروج» أو نتف 
ريش الغائب. كل شيء هكذاء فلا أحد يريد أن يكون الأول في الذهابء ولذلك 
يؤبّد الوداع على الأبواب. في عائلتناء بالمقابلل» وصلت قاعدة عدم تناول الآخر 
بالسوء التي فرضها جديء إلى حدّ أنه لم يقل لأمي قط الأسباب التي لأجلها 
اعترض على زواجها من الرجل الذي صار أبي. رفض تكرار الشائعات التي 
كانت تدور حول سلوكه وطبيعته» لأنه لم تكن لديه براهين» وفضّل» قبل أن يُلطّخ 
اسم طالب يد ابنته» أن يجازف بمستقبلهاء وانتهت بأن اقترنت» بجهل تام» بخطيب 
لم يكن يستحقها. وبمرور السنين تحررت من هذا الجانب العائلي» إذ ليس عندي 
تردّد في تكرار التقوّلات» والكلام من وراء ظهر الآخرين ونشر الأسرار الغريبة 
في كتبيء ولذلك نصف أقربائي لا يُكلمونني. 

موضوع ألا تكلم الأسرة فرداً منها شيء عاديّ. الروائي الكبير خوسه دونوسو وجد 
نفسه مضطرأء بضغط من العائلة» أن يحذف من مذكراته فصلاً عن أمّ جد له 
استثنائيةء فتحث بعد ترمّلها بيت قمار تخدم فيه فتيات جذابات. الوصمة التي لحقت 
بالكنية منعت ابنها من الوصول إلى الرئاسة» كما يقولون» ومازال المتحدرون منه» 
بعد قرن» يحاولون أن يخفوها. يؤسفني أن أمَّ هذا الجڌ ليست من قبيلتي. لو كانت 
كذلك لأخذث على عاتقي أمر استثمار هذه القصة باعتزاز مبرّر. كم من الروايات 


اللذيذة يمكن أن تكتب حول مثل أ الجدّ هذه. 
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عن الرذائل والفضائل 
جميع الذكور في عائلتي تقريباً درسوا حقوقاًء رغم أنه ما من أحد منهم» كما أذكر» 
استٌقبل كمحام. التشيليّ يحب الحقوق» وكلّما كانت أكثرَ تعقيداً كلما كان أفضل. ما 
من شيء يفتننا مثل الأوراق والمعاملات. حين يكون أحد الإجراءات بسيطاً نشكَ 
على الفور بأنه غير شرعي. (أنا مثلاً دائماً شككت بأن يكون زواجي من ويلي 
قانونياًء لأنه تمّ في أقل من خمس دقائق وبتوقيعين على دفتر. كان هذا سيحتاج إلى 
عدة أسابيع من البيروقراطية التشيلية). التشيليَّ يريد كل شيء قانونياًء ليس هناك 
من تجارة في البلد أفضل من مكاتب التوثيق: نريد كل شيء على ورق مختوم مع 
عدد من النسخ وكثير من الأختام. ونحن قانونيون إلى حدّ أن الجنرال بينوتشيت لم 
يبغ أن يدخل التاريخ كمغتصب للسلطة» بل كرئيس شرعيء واضطرٌ إلى تغيير 
الدستور من أجل ذلك. من بين هذه السخريات الكبيرة في التاريخ أنه وجد نفسه 
محاصراً بالقوانين التي ابدعها بنفسه كي يوْبّد في منصبه. فهو» حسب دستوره؛ كان 
سيمارس مهام منصبه لثماني سنوات أخرى - كان قد قضى منها عدة سنوات في 
السلطة - حتى 1988» حين اضطرٌ أن يستفتي الشعب كي يُقرّر ما إذا کان سيستمڙ 
أو سيدعو إلى انتخابات. خسر الاستفتاء» وفي العام التالي خسر الانتخابات» 


فاضطر أن يسلّم العلم الرئاسي إلى معارضه»ء المرشح الديمقراطي. من الصعب أن 
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نوضّح في الخارج الطريقة التي انتهت بها الديكتاتورية» التي كانت تلقى دعم 
القوات المسلحة غير المشروط ودعم اليمين وقطاع من السكان. كانت الأحزاب 
السياسية مُعلّقة» ولا يوجد برلمان والصحافة مراقبة. وكانت كما أكد الجنرال 
مرات كثيرة» "لا تحرّك ورقة في البلد من دون موافقته". إذن كيف تمت هزيمته 
في الانتخابات الديمقراطية. هذا ما لا يمكن أن يحدث إلا في بلد مثل تشيلي. 
بالطريقة ذاتهاء ومن خلال ثغرة في القانون» يحاولون الآن أن يُحاكموه إلى جانب 
عسكريين آخرين متهمين بخرق حقوق الانسان» رغم أن المجلس الأعلى عُيّن 

من قبله» وهناك عفو عام واسع يحميهم من تبعات الأعمال غشر الشرعية التي 
مورست خلال فترة حكمه. المسألة أنه يوجد مئات الأشخاص الذين كانوا قد أوقفوا 
وينفي العسكر أنهم قتلوهم» لكن بما أنهم لم يظهروا فهم يُعتبرون مخطوفين. 
الجريمة في هذه الحالة غير منصوص عليهاء وبذلك يستطيع المرتكبون للجرم 

أن يتخّفوا وراء العفو. 

حُبَ الأنظمة مهما كانت غير فاعلةء يجد أفضل دليل له في البيروقراطية الهائلة 
في وطننا المُعدُب. هذه البيروقراطية هي جنة "تشيلييّ الكتلة" أو الانسان الرمادي. 
فيها يستطيع التشيلي أن يعيش على هواهء بمنجى تماماً عن حيل الخيال» في مأمن 
تا في موقعه حتى يوم تقاعده» ما دام لا يرتكب حماقة محاولة لتغيير الأشياءء كما 
يؤكّد عالم الاجتماع والكاتب بابلو هونيوس (الذيء نقول هذا عرضاء هو واحد من 


القلة غريبة الأطوارء التي لا تربطها قرابة بأسرتي). على الموظف العام أن يفهم 
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منذ أول يوم في مكتبه أن أدنى مبادرة سوف تُشكل نهاية مسيرته؛ لأنه ليس هناك 
كي يثبت جدارة» بل كي يدرك بجدارة مستوى قصوره. الهدف من تحريك أورق 
مختومة وطوابع من مكان إلى آخر ليس حل المشكلات بل مهاجمة الحلول. فلو 
خلت المشكلات لفقدت البيروقراطية قوّتها ولبقي الكثير من الناس النزيهين بلا عمل 
بينما إذا ساءت زادت الدولة الميزانية وتعاقدت مع مزيد من الناس وهكذا ينخفض 
مؤشر الفصل من الوظيفة ويرضى الجميع. الموظف يتمادى بجزيء من السلطة 
الممنوحة له» منطلقاً من قاعدة أن الجمهور عدوٌ له» الشعور المتبادل تماماً. فاجأني 
أنه يكفي أن يملك المرء في الولايات المتحدة شهادة سواقة كي يتحرك في البلد» وأن 
كل الإجراءات تتم عبرالبريد. في تشيلي يطلب الموظف المناوب من صاحب الطلب 
أن يُثبت له أنه ولد وأنه غير سجين» ودفع الضرائب وسحجّل اسمه من أجل 
التصويت» وما يزال حياًء لأنه حتى ولو اضطر لأن يرفس كي يبرهن على أنه 

لم يمت» عليه أن يقدّم "وثيقة البقاء على قيد الحياة". كم هي مشكلة» حتى أن 
الحكومة أنشأت مكتباً لمحاربة البيروقراطية. الآن يستطيع المواطنون أن يشتكوا 

من سوء المعاملة» ويتهموا الموظفين بعدم الأهلية... طبعاً على ورق مختوم وعلى 
ثلاث نسخ. اضطررنا كي نجتاز الحدود مع الأرجنتين في حافلة سياحية لأن ننتظر 
ساعة ونصف ريثما يتفحصّون وثائقنا. كان اجتياز جدار برلين القديم أسهل. لقد كان 


أظن أن هذا الهوس بالشرعية هو نوع من الضمان ضد العدوان الذي نحمله في 
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داخلناء فلولا هراوة القانون لكنا نضرب يعضنا بعضاً بالعصي. لقد علمتنا التجربة 
أننا قادرون» حيت تفقد الشكيمة» على القيام بأي عمل وحشيء لذلك نحاول أن نكون 
حذرين» متمرسين خلف ربطة من الأوراق المختومة. نتفادى المواجهة قدر 
المستطاع»ء نبحث عن إجماع؛ وفي أول فرصة نُخضع القرار للتصويت. يسحرنا 
التصويظ: إا ها اخكمع فد ممن يسيل:مَقاطهُم في ماحة المدرسة عبرا كرة الك 
فإن أول ما يفعلونه هو كتابة نظام داخلي وتصويت على رئيس وعضو وأمين 
صندوق. هذا لا يعني أننا متسامحون» على الإطلاق» فنحن نتمسك بأفكارنا 
كمهووسين (انا حالة نموذجية). يظهر اللاتسامح في كلّ مكان: في الدين» في 
السياسة وفي الثقافة. إن أي شخص يتجرّأ على أن يعارض يسكت بالشتائم أو 
بالسخرية» هذا في حال أنه لا يمكن إسكاته بطرق أكثر عنفاً. 

نحن محافظون وتقليديون في عاداتناء نقضّل السّيئ المعروف على الجيّد المجهول 
لكننا نمضي في كل ما عدا ذلك» متصيدين الجديد. نعتبر أن كل ما يصدر عن 
الأجنبي أفضل بالطبع مما عندناء وعلينا أن نجربه» بدءاً من آخر محقنة إلكترونية 
وحتى النظم الاقتصادية أو السياسية. قسماً كبيراً من القرن العشرين نجرّب أشكالاً 
مختلفة من الثورة» وتذبذبنا بين الماركسية والرأسمالية الوحشية» مروراً بكلّ واحدة 
من الدرجات المتوسطة. وإن الأمل بأن نستطيع تغيير الحكومة» وأن تحن من 
مصيرنا يشبه الأمل بربح اليانصيب» ليس له أساس عقلاني. نعرف في أعماقتاً أن 
الحياة ليست سهلة. بلدنا بلد زلازل» فكيف لن نكون جبريين. ونظراً للظروف لا 
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يبقى أمامنا إلا أن نكون رواقيين قليلاًء لكن لا حاجة لأن نكون كذلك بكرامة» 
نستطيع أن نشكو على هوانا. 

في حالة عائلتي» أظَنّْ أننا كنا اسبارطيين بقدر ما كنا رواقيين» الحياة سهلة» حسب 
ما كان يُعلن جدي» تنتج السرطان بينما عدم الراحة صحيء كان ينصح بالحمام 
البارد» والطعام صعب المضغ» والفرش المكببة» ومقاعد الدرجة الثالثة في القطار 
والأحذية الثقيلة. وقد عززت نظريته القئلة بصحيّة عدم الراحة بعض المدارس 
البريطانية» حيث وضعني القدرٌ خلال القسم الأكبر من طفولتي. فإذا ما استطاع 
المرءٌ أن يتخطى هذا النوع من من التربية فإنه يمتنّ فيما بعد لأتفه الملذات» وانا 
من الأشخاص الذين يتمتمون بدعاءٍ صامت حين يخرج ماءٌ ساخن من الصنبور. 
آمل أن تكون الحياة إشكالية وحين لا يوجد ضيق أو ألم لعدّة أيام ينشغل بالي» لأن 
هذا يعني بالتأكيد أن السماء تدبّر فاجعة أكبر. ومع ذلك فأنا لسث عصابية تماماًء 
على العكس» الوجود معي ممتع. لا أحتاج إلى أشياء كثيرة كي أسعدء يكفيني بشكل 
عام خيط من ماء ساخن في الصنبور. 

قيل كثيراً إننا حسودون» ويزعجنا انتصار الآخر. صحيح» لكن التفسير ليس حسداً 
بل هو شعور عام: النجاح غير طبيعي. الكائن البشريّ مبنيّ بيولوجياً على الفشل» 
البرهان على ذلك هو أن له رجلين وليس دولابين» مرفقين وليس جناحين وأيضارم 
ليس مُدخّرة. فلماذا نحلم بالنجاح إذا كان باستطاعتنا أن نعيش بهدوء في فشلنا؟ 


(*) بمعنى ميتابوليزمو أي ما معناه وظائف التغذية» ليس بمعنى تكراراً. 
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لماذا نعمل اليوم ما يمكن أن نعمله غداً؟ أو أن نعمله جيداً إذا كان باستطاعتنا أن 

أن نعمله وسطاً. نكره أن يبرز ابن بلدٍ لنا فوق الآخرينء إلا إذا برز في بلدٍ آخرء 
وعندها يتحول المحظوظ إلى نوع من البطل الوطنيء» ومع ذلك فالمنتصر المحلي 
يقع موقعاً في غاية السوء وسرعان ما يقوم اتفاق (ضمني) عنيد على احباطه. هذه 
الرياضة الأخرى نسميها شد من السترة» يُوخْدُ الآخر من سترته ويد إلى الأسفل 
ورغم الشدّ بالسترة ومن وضاعة الج فهناك من يتمكن من أن يطل برأسه فوق 
الماء. فقد أعطى شعبنا رجالاً استثنائيين: جاتزتا نوبل» بابلو نيرودا وغابرييلا 
ميسترال» والمغنيان فيكتور جارا وفيولتا بارّاء وعازف البيانو كلاوديو أرّاو 
والرسام روبيرتو متّى» والروائي خوسه دونوسوء وأنا أذكر هنا فقط بعض من 
أتذكر هم. 

تسرّنا نحن التشيليين الجنازات» لأن الميت ليس باستطاعته أن ينافسناء ولا أن ينتف 
ريشنا من وراء ظهرنا. نحن لا نذهب في مجموعات إلى الجنازات» حيث يتوجّب 
علينا أن نبقى واقفين ساعات نستمع إلى خمس عشرة خطبة على الأقل وحسب» بل 
ونحتفل بمرور عام على وفاته. إحدى تسلياتنا الأخرى هي أن نحكي ونسمع الحكايا 
وكلّما كانت مروّعة ومحزنة كلما كانت أفضلء ونحنُ في هذا وفي حبّ الجرعة 
نشبه الإيرلنديين. نحن مولوعون بالمسلسلات التلفزيونية» لأن مأسي ابطالها تقدّم لنا 
مُبِرّراً كي نبكي أحزاننا. تربيت على سماع مسلسلات إذاعية درامية من المطبخ» 


رغم أن جدّي حرّم المذياع؛ لأنه يعتبره أداة شيطانية تنشر القيل والقال والأمور 
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الدهمائية. وكنّاء نحن الأطفال والمستخدمات» نعاني مع مسلسل "حق الولادة" 
الأبدي الذي دام عرضه عدّة سنوات حسب ما أتذكّر. 

حياة أبطال الرواية المتلفزة أهم بكثير من حياة الأسرة» رغم أن الموضوع ليس 
سهل المتابعة دائماً. مثلاً: الغندور يغوي امرأة ويتركها في وضع مبهم ثم يتوج 
انتقاماً من فتاة عرجاء» ويتركها أيضاً: "تنتظر طفلاً" كما نقول في تشيليء لكنّه 
سرعان ما يخرج إلى إيطاليا ليجتمع بزوجته الأولى. أعتقد أن هذا يُسمى ثلاثي 
الزوجات. في هذه الأثناء ُجري العرجاء عملية لساقهاء تذهب إلى المزينة» ترث 
ثروة» تُصبح مديرة في شركة كبيرة وتجذب إليها طالبي ود جدداً. حيت يعود الوسيم 
من إيطاليا ويرى تلك الأنثى الثرية بساقين متساويتيّ الطول يندم على خيانته لها. 
وعندئذٍ تبدأ مشاكل كاتب السيناريو كي يفك كبّة غزل العجوز التي صارت إليها 
القصة. عليه أن يُجهض المغوية الأولىء كيلا يبقى هناك اولاد حرام يطوفون في 
قناة التلفزيون» ويقتل الإيطالية سيئة الحظ كي يصبح الوسيم - الذي يُفترض أنه 
الطيب في المسلسل التلفزيوني - أرملاً بشكل مناسب» وهذا ما يسمح للعرجاء 
السابقة أن تتزوج من الأبيض» رغم أنها تُظهر كرشاً هائلاً» بالطبع تنجب بعد 
وقت قصير جدأء ذكراً. لا أحد يعمل» يعيشون على عواطفهم» النساء يمضين 
بأهداب اصطناعية وهن يرتدين ملابس حفلة كوكتيل منذ الصباح. على امتداد هذه 
المأساة ينتهي الجميع تثريباً بالدخول إلى المشفى» هناك عملياث إجهاضء حوادث» 
عمليات اغتصاب» مدمنو مخدرات» شباب يهربون من البيت أو السجن» عميان» 
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مجانين» أغنياء يصبحون فقراء وفقراء يصبحون أثرياء. يعانون كثيراً. وفي اليوم 
التالي لعرض فصل مأساوي تنشغل جميع خطوط البلد الهاتفية بالتفاصيل الصغيرة. 
تفتح لي صديقاتي هواتف يدفعها المتلقي إلى كاليفورنيا ليعلقوا على ذلك. الشيء 
الوحيد الذي يمكن أن يُنافس الفصل الأخير من رواية متلفزة هي زيارة الباباء لکن 
هذا حدث مرّة واحدة فقط في تاريخناء ومن المحتمل ألا يتكرر. 

بالإضافة إلى الجنازات والحكايات المرعبة والروايات المتلفزة» عندنا أيضاً الجرائم 
التي هي دائماً موضوع حديث مهم. يسحرنا المرضى النفسيون والقتلة» وإذا كانوا 
من لطبقة العليا فهذا أفضل بكثير. علق صحافي شهير "ذاكرتنا سيئة بالنسبة إلى 
جرائم الدولة» لكثنا لا ننسى أبداً خطايا الآخرين الصغيرة". إحدى أكثر الجرائم 
شهرة فيالتاريخ ارتكبها شخص يدعى بارثلوء قتل زوجته بعد أن أساء معاملتها 
جدأ خلال سنوات من حياتيهما المشتركة» وسرعان وما ادعى أنه حادث. كنث 
أعانقهاء قال» وأفلتت مني طلقة اخترقت رأسها. لم يستطع أن يوضّح لماذا كان 
يحمل مسدساً ملقماً في يده مصوّباً الى نقرتهاء وأمام هذه الحالة بدأت حماته حرباً 
صليبية للإنتقام لابنتها سيئة الحظء وأنا لا أدينهاء لأنني كنث سأفعل الشيء ذاته. 
كانت هذه السيدة تنتمي إلى أرفع طبقات مجتمع سانتياغو ومعتادة على أن تُحدٌّق 
مآربها نشرّت كتاباً دين فيه صهرهاء ثم وبعد أن كم عليه بالإعدام مثلت في 
مكتب رئيس الجمهورية كي يعفو عنه. أعدموه رمياً بالرصاص. كان أول وأحد 


أبناء الطبقة العليا القليلين الذين أعدمواء لأن هذه العقوبة كانت تُحجز لمن ليس 


113 


عندهم علاقات ومحامون جيّدون . اليوم ألغيت عقوبة الإعدام كما في كل بلد محترم. 


كذلك تربيث على النوادر العائلية يحكيها الجدان والأخوال وأمَّيء والمفيدة جداً في 
كتابة الروايات. كم من الحقائق فيها؟ لا همّ. فعند التذكر لا أحد يريد التحقّق من 
الأحداث» تكفي الأسطورة» مثل القصة الحزينة لذلك الشبح في إحدى جلسات 
تحضير الأرواح الذي دلَ جدتي على كنز مخبّأ تحت الدرّج. ونظراً لخطأ في 
مخططات البناء وليس لسوء الروح لم يُعثر قط على الكنز رغم أنهم هدموا نصف 
الدار. جهدث كي أعرف كيف ومتى وقعت هذه الأحداث المؤسفة» لكنْ أحداً في 
عائلتي لا يهتمٌ بالوثائق وإذا ما سألث أسئلة كثيرة يشعر أقربائي بالإهانة. 

لا أريد أن أعطي انطباعاً بأنه ليس عندنا غير العيوب. إذ أنّ عندنا أيضاً بعض 
الفضائل. لنرّء دعني أفكّر في واحدة... مثلاً نحن شعبٌ له روح شاعر. ليس ذنبنا 
بل ذنب الطبيعة» ما من أحد يود ويعيش في طبيعة مثل طبيعتنا يستطيع أن يمتنع 
عن كتابة الشعر. في تشيلي ترفع حجراً وبل أن تجد ضبّاً يخرج شاعر أو مغنٌ 
شعبيّ يكتب أغانيه. نُعجب بهم» نحترمهم ونتحمّل نزواتهم. في الماضي وفي 
التجمعات السياسية كان الشعب ينشد بأعلى صوته أشعار بابلو نيروداء التي كنا 
EG‏ وك اع لح راي ا يي 
أمام الشعر الرومانسي. أيضاً تُثيرنا المأساة» والضغينة» والحنين» وخيبة الأمل» 
والمبارزة» فمساءاتنا طويلةء وأعتقد أن هذا هو سبب تفضيل الموضوعات الحزينة 
فإذا ما فات الشعر شخصاً فهناك دائماً أشكال أخرى للفن. وجميع النساء اللواتي 
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أعرفهن يكتبن» يرسمنء ينحتن أو يعملن عدداً من الفنون اليدوية في لحظات 
فراغهنٌء القليلة جداً. لقد حل الف محل الحياكة. أهدوني من اللوحات والخزف 
حتى لم يعد يتسع المرآب للسيارة. 

وعن مزاجنا أستطيع أن أضيف أننا لطيفون» نمضي موز عين القبل يمنى ويسرة. 
نستقبل» نحن الكبار» بعضنا بعضاً بقبلاتِ صريحة على الخد الأيمن» الصغار 
يقتّلون الكبار عند الوصول والداع؛ ثم إنهم ينادون معلّمي المدارس بالعمّ أو العمّة 
كما في الصين. الكبار يقّلون دون رأفة بل وضد إرادتهم. والنساء يفعلن ذلك فيما 
بينهنٌ» وإن کن يمقتن بعضهنّ بعضاء ويقټلن كل من يقع في متناول يديه من 
الرجال» دون أن يتمكن العمر أو الطبقة الإجتماعية» أو الصحة من لإقناعهن 
بالعدول عن ذلك. وحدهم الذكور في مرحلة الخصبء لنقل بين الرابعة عشرة 
والسبعين من العمرء لا يقل بعضهم بعضاًء باستثناء الآباء والأبناء» لكنّهم يتبادلون 
الربت والعناق على هواهم. للمودة مظاهر أخرى كثيرة» بدءاً من فتح أبواب البيت 
لاستقبال من يحضر بغتة وحتى المشاركة بما يملك المرء. لا يخطر ببالك أن تمدح 
شيئاً يرتديه شخص آخرء لأنه بالتأكيد سيخلعه ليهديه إليك. وإذا زاد الطعام على 
الطاولةء فمن الرقّة تقديمه للضيوفء كي يحملوه معهم تماماً كما أنه لا أحد يذهب 
إلى زيارة خالي اليدين. 

أول ما يُقال عنا نحن التشيليين» إننا حسنو الضيافة» نفتح أذرعنا وأبواب بيوتنا 


أمام أول تلميحة. وكثيراً ما سمعث الزوّار الأجانب يحكون أنه إذا ما طلبوا مساعدة 
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لتحديد عنوان رافقهم المطلوب منه شخصياًء وإذا رآهم ضائعين تماماً فهو قادر على 
أن يدعوهم إلى بيته» ويقدّم لهم الطعام» بل وحتى السرير في حالة الضيق. ومع ذلك 
أعترف أن عائلتي لم تكن ودّية على وجه الخصوص. هناك خالٌ لم يكن يسمح بأن 
يتنفس أحد بجانبه» وجدّي كان ينهال بالعصا على الهاتفء لأنه كان يعتبر من قلة 
الأختزام ان هترا له بون مواففته كان يي عاضا مق سالعي البريد أنه باه 
ببريد لم يطلبه» ولم يكن يفتح رسائلَ لا تحمل عنوان المرسل واضحاً. كان أقربائي 
يشعرون بأنهم أعلى من بقية البشرء رغم أن أسبابهم تبدو لي ضبابية. وحسب 
مدرسة تفكير جدّيء لا يمكننا أن نثق إلا بأقرباتنا القريبين» أما بقية البشرية 
فمشكوك بهم. كان الرجل كاثوليكياً متحمّساًء لكنه عدو الإعتراف لأنه كان يشا 
بالرهبان ويقول إنه يستطيع أن يتفاهم مع الله مباشرة ليغفر له ذنوبه. والشيء ذاته 
كان يطبّقه على زوجته وأولاده. ورغم عقدة التفوق غير المفسرة فقد أستُقبل الزوار 
في بيتنا بشكل جيدء مهما كانوا أوغاداً. بهذا المعنى ثشبه» نحن التشيليين» عرب 
الصحراء: الضيف مقدّس والصداقة ما إن تُعلن حتى تتحوّل إلى رابطة لا يمكن 
لا يمكن الدخول إلى مسكنء غنيّاً كان أو فقيراًء دون قبول شيء يؤكل أو يُشرب 
حتى ولو كانت فقط كأس شاي صغيرة. هذا تقليد وطني آخر. وبما أن القهوة كانت 
دائماً نادرة وغالية - حتى النسكافه كانت ترفاً - كنا نشرب شاياً أكثر من سكان آسيا 
كلهاء لكنني تبينث في زيارتي الأحيرة باندهاش أن ثقافة القهوة قد دخلت أخيراء 
116 


والآن أي شخص مستعد لدفع ثمنه يجد الاكسبرس والكابوشتينو كما في إيطاليا. 
غرضا عل أن أضيق» لطنادة الاح المكملين أن لذا أا حتافات غل نا 
عيب فيهاء مياهاً معبأة في مل مكان. وماعاد حتميّ الوقوع بالتهاب الكولون من أول 
جرعة ماء» كما كان يحدث سابقاً. يؤسفني هذا بطريقة ماء لأننا نحن الذين تربينا 
على المياه التشيلية محصّنون ضد كل البكتيريات المعروفة والتي في طريقها لأن 
تُعرف. أستطيع أن أشرب من مياه الغانج دون تأثيرات ظاهرة على صحتيء بينما 
زوجي يغسل أسنانه خراج الولايات المتحدة ويُصاب بالتيفوئيد. في تشيلي لسنا 
رقيقين بالنسبة للشاي» فأي مغليّ مع قليل من السكّر يبدو لنا لذيذاً. ثم إن هناك 
أنواعاً لا نهاية لها من الأعشاب المحلية» تُعزى إليها خصائص علاجية» وفي حال 
الفاقة الحقيقية عندنا "أغويتا برا" وهي مجرد ماء ساخن في فنجان مثلوم. أول ما 
نقڌمه للزائر هو فنجان شاي صغيرء كؤيس من ماء أو كؤيس من نبيذء ففي تشيلي 
نتكلم بالتصغيرء كما يليق بدأبنا على أن نمرّ دون أن ثلحظ وبرعبنا من التبجح» 
حتى ولو بالكلام. بعدها ثقدم ما هو موجود من الطعام» "على مزاج القِدْر", وهو ما 
يعني أن صاحبة المنزل ستنتزع الخبز من فم أبنائها لتقذمه للزائرء الذي عليه أن 
يقبل به. إذا تعلق الأمر بدعوة رسمية يمكن توقع مائدة عامرةء والهدف هو ترك 
المدعوين في عسر هضم لعدّة أيام. بالطبع» النساء يقمن دائماً بالعمل الشاق. الآن 
توجد عادة أن الرجال يطهون وهي مأساة حقيقية» لأنه بينما هم يحصدون المجد 


تحصد النساء غسل كومة القدور والأطباق الوسخة التي يتركونها مكدّسة» المطبخ 
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المعتاد بسيط لأن البرّ والبحر كريمان» إذ لا توجد فواكه ولا بحريات ألذ من فواكهنا 
وبحرياتناء هذا ما أتستطيع أن أقسم عليه. وكلما صعب الحصول على المكونات 
كلما كان الطعام أكثر تصنيعاً وحرّاً كما يحدث في الهند والمكسيك» حيث توجد 
ثلاثمئة طريقة لتحضير الأرز. نحن عندنا طريقة واحدة فقطء وتبدو لنا أكثر من 
كافية. الإبداع الذي لا نحتاجه لاختراع أطباق أصيلة نستخدمه في أسماء الأطباق 
التي يمكن أن تدفع بالأجنبي لأن يظنٌ أسوأ الظنون: مجانين مخبوزونء جبن الرأس 
رصيص الدمٌء نخاع مقليء أصابع السيّدة» ذراع الملكةء زفرة الراهبة» أطفال 
ملفوفين» سراويل ممزقة» ذيل القردء إلخ. 

نحن أناس نملك روح دعابة ونحبّ أن نضحك» رغم أننا نفضّل في أعماقنا الجديّة. 
عن الرئيس خورخه ألساندري(1964-1958): العازب العصابيء الذي كان لا 
يشرب غير الماء ولا يسمح بالتدخين في حضوره» ويمضي صيفاً وشتاءً بالمعطف 
واللفاع. كان يقول الناس عنه بإعجاب: "كم هو حزين السيد خورخه!" وكان هذا 
يطمئنناء فهذه علامة تدل على أننا في أيدٍ أمينة: يدا رجل جدّيء أو ما هو أفضل من 
ذلك» يدا عجوز مكتئبء لا يُضيع وقته في سعادة غير مجدية. هذا لا يعني أن 
المأساة لا تبدو لنا مسليةء لأننا نهذب روح الدعابةء حين لا تكون الأمور على ما 
يرام وبما أنه يبدو لنا أنها دائماً ليست على ما يرام» فإننا نضحك كثيراً. وهكذا 
وازن قليلاً ميلنا للشكوى من كل شيء. إن شعبية شخصية ما تُقاس بالنكات التي 


يثيرهاء يقولون إن الرئيس سالفادور الليندي كان يخترع نكات عن نفسه - بعضها 
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عالي الوتيرة - ويطلقها لتدور. حافظث لسنوات كثيرة على عمود في مجلة وعلى 
برنامج تلفزيوني بهدف فكاهيء وقد تم تحمّلهماء لأنه لم يكن هناك منافسة كبيرة» 
ذلك لأنه حتى البهلوانات في تشيلي كئيبون. بعد سنوات» حين بدأث أشنر عموداً 
مشابهاً لصحيفة في فنزويلاء وقع وقعاً بائساًء وقد ألقيت على نفسي كومة من 
الأعداء لأن الفكاهة في فنزويلا أكثر مباشرة وأقل قسوة. 

تتميّز عائلتي بالمزاح الثقيل لكنها تخلو من الرقة فس مسألة الفكاهةء والنكات 
الوحيدة التي أفهمها هي قصص السيد أوتو الألمانية. لِنرَ واحدة منها: آنسة أنيقة 
جداً تضرط ولكي تموّه ذلك تصدر ضجة بحذائهاء وعندئذ يقول لها السيد أوتو 
(بنبرة ألمانية): "ستكسرين حذاءً وستكسرين آخرء لكنك لن تصدري صوتاً كالذي 
أصدرته من دبرك". وبينما أنا أكتب هذا أبكي من الضحكء حاولت أن أحكيها 
لزوجي لك السجع لا يمكن ترجمته» ثم أنه ليس للنكتة العنصرية في كاليفورنيا 

أية فكاهة. تربيث على نكات جليقية ويهودية وتركية. مزاجنا أسودء لا نترك مناسبة 
نسخر فيها من الآخرء كائن من يكونء تفوتنا: صح بكم» متخلفون عقلياًء مصابون 
بداء الصرعء ملونون» لوطيون» رهبان "بؤساء" إلخ. عندنا نكات عن كل الأديان 
والأعراق. سمعث لأول مرة تعبير "صحيح سياسيّا'(م, وأنا في الخامسة والأربعين 
من عمري ولم أتمكن من أن أشرح لأصدقائي أو أقربائي في تشيلي ما تعنيه. أردث 
ذات مرة أن أحصل في كاليفورنيا على كلب من النوع الذي يدربونه للعميان» لكنها 
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كانت مستبعدة لأن الكلاب لا تمرّ في بتجارب التدريب القاسية. فحدث أن خطرت 
لي فكرة أن أذكر في طلبي واحداً من الكلاب "المرفوضة"». وعند عودة البريد تلقيثُ 
ملاحظة جافةء يُعلمونني فيها أن كلمة "مرفوض" لا تستخدم؛ بل يُقال: "لقد بدّل 
الحيوان مسيرته". ليشرح أحدنا هذا في تشيلي إن استطاع! 

زواجي المختلط من غرينغو أمريكي لم يكن سيئاً تماماًء فنحن نثفق» رغم أنه ما من 
أحدمنا يملك» في معظم الوقت» فكرة عما يتكلم الآخر. لأننا دائماً مستعدان لأن 
نتبادل منفعة الشك. أكبر عثرة هو أننا لا نتشاطر روح الدعابة» فويلي لا يستطيع أن 
يصدّق أنني عادةً ما أكون ظريفة ومن ناحيتي ولا أعرف أبداً من أية شياطين 
يضحك هو. الشيء الوحيد الذي يسلينا معاً هي خُطب الرئيس جورج دبليو بوش 
المرتجلة. 
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حيث يولد الحنين 


كثيراً ما قلث إن حنيني يبدأ مع الإنقلاب العسكري عام 1973ء حين تبدّل بلدي 
إلى حدّ أنني لا أستطيع التعرف عليه. إلا أن هذا يجب أن يكون قد بدأ في الحقيقة 
ثبل ذلك بكثير. لقد ؤسمت طفولتي وشبابي بالأسفار والوداع. ولا أكاد أنشرُ 
جذوري في مكان» حتى أضطرٌ لأن أحزم حقائبي وأمضي إلى مكان آخر. 

كنت في التاسعة من عمري حين غادرث بيت طفولتي» وودّعت بكثير من الحزن 
جدّي الذي لا يُنسى. ولكي أتسلى خلال رحلتي إلى بوليفيا أهداني الع رامون 
خريطة للعالم وأعمال شكسبير الكاملة المترجمة إلى الإسبانية» التي تجرعتها على 
عجل وأعدث قراءتها أحياناً وما زلت أحتفظ بها. كانت تسحرني قصص الأزواج 
الغيورين الذين يقتلون زوجاتهم من أجل منديل» والملوك الذين يدسن لهم أعداؤهم 
السمّ في آذانهم» والعشاق الذين ينتحرون بسبب وصال غير مناسب. ( كم سيكون 
روميو و جولييت مُختلفين لو كان لديهما هاتف! ) شكسبير هو الذي أطلعني على 
قصص الدم والعاطفةء الطريق الخطيرة بالنسبة إليناء نحن المؤلفين» الذين علينا 
أن نعيش في عصر الحدّ الأدنى. اليوم الذي أبحرنا فيه من ميناء بالباريسوء في 
طريقنا إلى مقاطعة أنتوفاغاستاء حيث أخذنا القطار إلى لا از أعطتني أمي دفتراً 


وتعليمات للبدء بكتابة يوميات سفر. منذ ذلك الوقت كتبث يومياً تقريباء إنها العادة 
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المتجذرة فيّ. ومع تقذم القطار كان المنظر يتبدل وشيء في داخلي يتمزق. فمن 
جاب كنت اتنس بالفضؤل آمام الي الذي .يمن امام ع ومن جاب كر اقنور 
بحزن لا يُحتمل»راح يتبلور في داخلي. كنا نشتري في القرى البوليفية الصغيرة 
التي يتوقف فيها القطار عرانيس ذرة» خبزاً مرقوقاًء بطاطا سوداء تبدو متعفنة» 
وحلوى لذيذة تقدمها إلينا الهنديات البوليفيات بتنوراتهن الصوفية» متعددة الألوان» 
وقبعات فطرية الشكل سوداءء مثل المصرفيين البريطانيين. كنت أكتب في دفتري 
بعناد كاتب بالعدل» كأنني شعرث منذ ذلك الوقت بأن الكتابة وحدها تستطيع أن 
ترسو بي في الواقع. كان العالم يظهر من النافذة مشوشاً بالغبار العالق على البلور 
ومشوهاً بسرعة الرحلة. 

هرت تلك الأيام مخيلتي. سمعث قصص أرواح و شياطين تطوف في القرى 
المهجورة» ومومياءات مستخرجة من قبور مدنسة» قصص تلال جماجم بشرية» 
بعضها عمره أكثر من خمسين ألف سنةء معروضة في المتاحف. كنت قد تعلمث 
في درس التاريخ في المدرسة أن الإسبان الأوائل» الذين وصلوا من البيرو إلى 
تشيلي في القرن السادس عشر ساروا شهوراً في القفار» وأتخيل تلك الحفنة من 
الجنود بدروعهم المحمرّة وخيولهم المنهكة» وعيونهم الهاذيةء يتبعهم آلاف الهنود 
الأسرى يحملون المؤن والأسلحةء كانت مأثرة ذات بسالة لا حدود لهاء وطموح 


مجنون. قرأت لنا أمي بعض الصفحات عن الهنود الأتاكاميين وآخرين» خاصة 
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الأتاكاميون هم سكان منطقة أتاكاما في تشيلي» والكتشويون هم السكان الأصليون الذين كانوا يسكنون المنطقة الممتدة من شمال كوثو(*) 


إلى غربيتها في البيروء والأيماريون هم السكان الأصليون لأعالي البيرو» ويعتقد أن سلالة الأنكيين تنحدر منهم. 


الكتشويين والأيماريينم المختفين» الذين تعايشنا معهم في بوليفياء ورغم أنني لم 
أكن أستطيع التكهّن إلا أن مصيري كصعلوكة بدأ في تلك الرحلة. اليوميات ما 
زالت موجودة حتى الآن» يحتفظ بها ابني مخبأة» ويرفض أن يريها لي» لأنه يعلم 
أنني سأمزقها. ندمث على أشياء كثيرة كتبتها في شبابي: قصائد مر عبةء قصائد 
مأساوية» ملاحظات انتحارء رسائل حبّ مرسلة إلى عشاق غير محظوظين» 
وخاصة تلك اليوميات المتكلفة (حذارء ايها المتطلعون لأن تصبحوا كتّابأ» فليس كل 
ما يُكتّب يستحق أن يُحتفظ به لصالح الأجيال المستقبلية). حين أعطتني أمي ذلك 
الدفتر حدسْث بأن جذوري التشيلية ستضيع» ونظراً لعدم وجود تربة أزرعها فيها 
كان عليّ أن أفعل ذلك على الورق. وبدءاً من تلك اللحظة» كتبتٌ دائماً. حافظث 
على مراسلة جدّيء وخالي بابلو وآباء بعض صديقاتيء السادة الصبورينء الذين 
كنت أروي لهم انطباعاتي عن لا بّازء ومساكنها البنفسجيةء وهنودها الكتومين 
وهوائها العليل» الذي يجعل الرئتين توشكان دائماً على أن تمتلئا زبداً والعقل 
هلوسةً. لم أكتب لأطفال من عمري بل للكبار فقط لأنهم كانوا يجيبونني. 

عشت في طفولتي في بوليفيا ولبنان» متبعةٌ المصير الدبلوماسي ل"الرجل الأسمر 
ذي الشارب". الذي طالما بشرتني به الغجريات. تعلّمتُ شيئاً من الإنكليزية 


والفرنسيةء كما تعلمث هضمَ طعام مريب الشكل» دون أن أسأل. كانت تربيتي 
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فوضوية كي أذكر الأشياء الصغرىء لكنني عضت فجوات المعلومات الرهيبة 
بقراءة كل ما كان يقع بين يدي بنهم سمكة الضاري. سافرث في سفن وطائرات 
وقطارات وننياراخ» وآنا أكثب:دائما وسائل أقازن فيها ما آزاة بر جعي الوحيد 
والخالد: تشيلي. لم أكن أنفصل عن مصباحي الكهربائي الذي استخدمته للقراءة 
حتى في أحلك الظروفء ولا عن دفتر تسجيل الحياة. 

انطلقناء بعد قضاء سنتين في لا بّازء كأننا أسرّة وحقائب في طريقنا إلى لبنان. كانت 
سنوات بيروت سنوات عزلة بالنسبة إليّ» وكنث سجينة البيت والمدرسة. كم اشتقت 
لتشيلي! في العمر الذي كانت ترقص فيه الفتيات الروك أند رول كنت أقرأ الرسائل 
وأكتبها. علمث بوجود إلفيس بريسلي حين أصبَح بديناً. كنث أرتدي فستاناً رمادياً 
صارماًء كي أزعج أمي الغندورة والأنيقة دائماًء بينما أحلم مستيقظةً بأمراء يهبطون 
من النجوم» يُخلصونني من حياة دهمائية. كنت في استراحات المدرسة أتحصّن 
خلف الكتاب في آخر زاوية من الباحة كي أخفي خجلي. 

انتهت مغامرة لبنان فجأة في العام 1958ء حين نزل مارينز الأسطول السادس 
الأمريكي للتدخّل في أحداث العنف السياسي» التي مزّقت ذلك البلد بعد قليل. كانت 
الحرب الأهلية قد بدأت قبل أشهرء ويُسمع صوت الرصاص والصياحء وتظهر 
الفوضى في الشارع والخوف في الجوٌ. كانت المدينة مقسّمة إلى قطاعات دينية» 
تتواجه بحقد متراكم خلال قرونء بينما الجيش يحاول فرض الأمن. أغلقت المدارس 


أبوابها الواحدة بعد الأخرىء باستثناء مدرستي لأن مديرتنا الباردة قررت أن الحرب 
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ليست من اختصاصها لأن بريطانيا: فالعخ رامون» الخائف من المظهر الذي راح 
بأخذه التمردء أرسّل أمي مع الكلب إلى إسبانياء وأعادناء نحن الأطفال» إلى تشيلي 
بعدها عُيّن هو وأمي في تركياء وبقينا نحن في سانتياغوء أخوتي في مدرسة داخلية 
ونا مع جدّي. 

وصلت إلى سانتياغو وأنا في الخامسة عشرة من عمريء مشوشة لأنه مضى عليّ 
عدة سنوات في الخارج وقد قطعت اتصالاتي بأصدقائي وأبناء أخوالي» ثم إن 
لهجتي صارت غريبةء وهذه مشكلة في تشيلي» حيث يأخذ الناس موقعهم في 
طبقاتهم الإجتماعية حسب طريقتهم في الكلام. بدت لي سانتياغو الستينات ريفية إلى 
حدّ كافب» مقارنة» مثلاًء بفخامة بيروت» التي كانت تتفاخر بأنها باريس الشرق 
الأوسط. لكن هذا لا يعني أن الإيقاع كان هادئاًء فالسانتياغيون كانوا يسيرون 
مستنفري الأعصاب والحياة صعبة وغير مريحة» والبيروقراطية خانقةء والدوام 
طويل» لكنني وصلت مصممة على أن أتبنى تلك المدينة في قلبي. فقد تعبت من 
وداع الأماكن والأشخاص» ورغبت بغرس جذوري وألا أغادر بعدها. أظن أنني 
عشقت البلد بسبب الحكايات التي كان يحكيها لي جديء والطريقة التي كنا نجوب 
بها الجنوب معاً. علمني التاريخ والجغرافياء أراني خرائط» وأجبرني على قراءة 
مؤلفين وطنيين» وصحّح لي النحو والإملاء. كان يفتقر للصبر كمعلم» وتفيض عنه 
الصرامة» وأخطائي تجعله يشتاط غضباًء لكنه إذا ما رضي عن واجباتي كافأني 


بقطعة من جبن كاممبرت» الذي يتركه ينضج في خزانته» والتي ما إن يفتح بابها 
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حتى تغزو الحيّ رائحة حذاء جندي متعقن. 

كنا أنا وجدّي ننسجم تماماً لأن كلينا يحب الصمت» وقد نمضي ساعات الواحد 
بجانب الآخر نقرأ أو نتأمل سقوط المطر من النافذة دون أن نشعر بالحاجة للكلام 
لمجرّد الكلام. أعتقد أننا كنا نستلطف ونحترم بعضنا بعضاً. أكتب هذه الكلمة - 
نحترم - ببعض التردّدء لأن جدّي كان متسلطاً وفحولياً ومعتاداً على معاملة النساء 
كأزهار حساسة» لكن فكرة احترامهنّ فكرياً لم تكن تخطر بذهنه. وكنتُ في الخامسة 
عشرة من عمري قويّة العين» مشاكسة ومتمردة» أناقشه نداً لند. وهذا ما كان يثير 
فضوله» فيبتسم مرحاً حين أتعلل دفاعاً عن حقي بأن تكون لي حرية أخوتي 
وترببيتهم» وكان على الأقل يُصغي إلي. ومما يجدر ذكره أن المرة الأولى التي 
سمع فيها كلمة "'فحولي" كانت من فمي. لم يكن يعرف معناهاء وحين وضّحتها له 
كاد يموت من الضحكء ففكرة أن يكون للسلطة الذكورية» الطبيعية كالهواء الذي 
نستنشق» اسمٌّء بدت له نكتة ذكية جداً. حين بدأت أناقش تلك السلطة ما عاد يستلطفها 
لكنني أعتقد أنه فهم» بل وربما أعجب برغبتي بأن أكون مثله» قوية ومستقلةء لا 
ضحيّة للظروف مثل أمي. 

أستطعث أن أصبح مثل جدي تقريباً لكن الطبيعة خانتني: ظهر لي ثديان - مثل 
حبتيّ خوخ فوق ضلوعي تقريباً - وذهب مشروعي إلى الشيطان. شكل الإنفجار 
الهرموني بالنسبة إلي كارثة. أصبحت خلال أسابيع صبيّة معقّدة» حامية الرأس 


بالأحلام الرومانسية» همي الأساسي جذب الجنس الآخرء المهمة غير السهلة لأنني 
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كنت أخلو من أدنى حدود السحرء وأمضي حانقة بشكل دائم تقريباً. لم أكن أستطيع 
أن أخفي ازدرائي لغالبية الفتية الذين عرفتهم» لأنه بدا لي واضحاً أنني أكثر فهماً 
منهم. (احتجتُ عدة سنوات كي أتظاهر بالغباء لأشعر الرجال أنهم متفوقون. يجب 
أن يرى المرء كم من العمل يتطلب هذا!). قضيث تلك السنوات مشتتة بين الأفكار 
المناصرة للمرأة التي كانت تغلي في ذهنيء دون أن أتمكن من التعبير عنها 
بطريقة مفصّلة» لأنه لم يكن هناك من سمع بشيء من هذا في وسطيء وبين الرغبة 
بأن أكون مثل بقية أترابي» أي أن أكون مقبولة» مشتهاة» مُستمالة ومحمية. 
كان من نصيب جدي المسكين أن يصارع المراهقة الأكثر شقاءً في تاريخ البشرية. 
لا شيء مما كان يقوله العجوز المسكين واساني. لا يعني هذا أنه قال أشياء كثيرة. 
فقد كان أحياناً يهمهم بأنني مقبولة كي أكون امرأةء لكن هذا لم يغير رأيه بأنه يُفضل 
لو أنني رجلء لأنه كان في هذه الحالة سيعلمني استخدام أدواته. عل الأقل استطاع 
أن يتخلص من فستاني الرمادي بالطريقة البسيطة بأن أحرقه في فناء الدار. أثرث 
فضيحة» لكنني شعرت في أعماقي بالامتنان له» رغم ثقتي بأنه ما من رجل بذلك 
اللباس الرمادي المضحك أو بدونه سينظر إليّ. ومع ذلك حدثت معجزة بعد أيام 
قليلة: فقد كاشفني أول فتى» ميغل فريّاس» بحبّه. كنث من القنوط بحيث تمسكت به 
مثل سرطانء ولم أفلته قط. تزوجنا بعد خمس سنوات» وأنجبنا ولدين وبقينا معاً 
خمساً وعشرين سنة. لكن عليّ أن لا أستبق... 
في تلك الأثناء كان جدّي قد تخلى عن الحداد وعاد ليتزوج من سيدة لها مظهر 
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إمبراطوريء يجري في عروقها دم أولئك المستوطنين الألمان» الذين وصلوا في 
القرن التاسع عشر من شوارزوورلدم ليقطنوا الجنوب. كنا نبدو ونتصرّف» 
بالمقارنة معهاء كمتوحشين. كانت زوجة جدي الثانية فالكيريةم متسطلة» طويلة 
بيضاءء وشقراء» تتمتع بمقدمة منتفخة ومؤخرة لا تُنسى. ولا بذ أنها تحملت أن 
جدي كان يتمتم في نومه باسم زوجته الأولى» ويصارع أسرةحميه التي لم تقبل بها 
قط قبولاً تامأ وجعلت حياتها في كثير من الأحيان مستحيلة. يؤسفني أن يكون 
الأمر كذلك لأن شيخوخة البطريرك كانت ستصبح موحشة جدا بدونها. كانت ربّة 
منزل وطاهية رائعة» لكنها أيضاً أمارة واقتصادية» وغير قادرة على تفهّم مزاج 
عائلتنا الأعوج. أبعدت خلال حكمها الفاصولياء والعدس والحمّصء الأكلات الأبدية 
من المطبخ. وكانت تحضر أطباقاً ناعمة تغمرها بناث زوجها بالصلصة الحارة 
قبل أن يتذوقنها. كما كانت تطرّز مناشف متقنة يستخدمونها لنزع الطين عن الأحذية 
أتصوّر أن غداءات أيام الآحاد مع أولتك البرابرة شكّلت معاناة لا تحتمل بالنسبة 
إليهاء لكنها حافظت عليها عقوداًء كي تبرهن لنا أننا لن نستطيع هزيمتها مهما فعلنا 
هي التي انتصرت في صراع الإرادات ذاك دون مواجهة. 

لم تُشارك هذه السيدة الكريمة في التواطؤ بيني وبين الجدّء لكنها كانت ترافقنا ليلا 
حين كنا نستمع إلى رواية رعب إذاعية والنور مُطفأء هي تحيك غيباًء غير مبالية» 
وأنا وهو ميتان من الخوف والضحك. كان العجوز قد تصالح مع وسائل الاتصال» 


(*)في الإسباني "سيلفا نيغرا" وهي منطقة شوارزولد الألمانية التي تغطيها غابات التنوب والصنوبر معناها الغابة السوداء كما يدل على ذلك في 
الترجمة الإسبانية لها: سلبا نغرا. 
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(**) نسبة إلى ساقية الأبطال في جنة الجرمان القدماء 

ولديه مذياع ضد الطوفان» يبدو أنه ركبه بنفسه اثناء النهار. وبمساعدة "معلّه" 
وضع هوائياً وبعض الكابلات الموصولة إلى مدّخرة معدنية» بهدف التقاط اتصالات 
من خارج الكوكب» نظراً لأن جذي لم يعد قادراً على استحضارهم في جلساته. 

في تشيلي توجد مؤسسة "المعلم" كما نُسمّي أي شخص (لا يكون امرأة أبداً) يملك 
تحت سيطرته زرديّة وسلكاً. إذا كان الأمر يتعّق بشخص بدائي تماماًء ناديناه بود 
"معلم كبّة الغزل" أو "معلم" فقطء وهو اللقب المشرّف الذي يُعادل "المُجاز". 
فبزردية وسلك» يستطيع الرجل الصغير أن يرگب بدءاً من مغسلة اليدين البسيطة 
وحتى توربين الطائرة » فإبداعه وذكاؤه غير محدودين. لم يحتج جدّي في معظم 
حياته المديدة للجوء إلى أحد من هؤلاء الاختصاصيينء لأنه لم يكن قادراً على 
يعد باستطاعته أن يقرفص أو يرفع ثقلآء صار عنده "معلم" يزوره عادة ليعمل بين 
جرعة جن وأخرى. في الولايات المتحدة الامريكية» حيث اليد العاملة غالية جدأء 
نصف السكان الذكور يملكون مرآباً مليئاً بالمعذات» ويتعلمون منذ سن الشباب قراءة 
دفاتر التعليمات. زوجيء المحامي مهنةًء عنده مسدس يطلق مساميرء وآلة تقطع 
الحجر وأخرى تتقيأ من خرطوم اسمنتاً. كان جدي استثناءً بين التشيليين» لأنه ما من 
أحد من الطبقة الوسطى ومافوق يعرف فك شيفرة دفتر التعليمات» كما أنه لا يوسّخ 
يديه بشحم المحرك: لهذا جد "المعلمون" الذين يستطيعون أن يرتجلوا أكثر 
الأدوات تواضعاً بأدنى حركة منهم. أعرف واحداً سقط من الطابق التاسع وهو 
يحاول أن يرگب نافذة» وخرج بمعجزة سليماً. صعد في المصعد ملتمساً كدماته 
ليعتذر لأن الجاكوش انكسر. لم تخطر بباله قط فكرة استخدام حزام الأمان أو أن 
يأخذ تعويض. 
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كان يوجد في عمق حديقة جدي بيت صغيرء بنوه دون شك للخادمة» حيث 
وضعوني. ولأول مرة في حياتي ملكت خصوصيتي وصمتيء الترف الذي أدمنته. 
كنت أدرس نهارا وأقرأ ليلا روايات الخيال العلمي الصغيرة في طبعات جيب» 
استأجرها ببعض السنتيمات من كشك الزاوية. كنت مثل كل المراهقين التشيليين 
آنذاك أمضي حاملة تحت ذراعي الجبل السحري وذتب البوادي» كي أدهش 
الآخرين» ولا أتذكر أنني قرأتهما. (ربما كانت تشيلي البلد الوحيد الذي طبعت فيه 
أعمال توماس مان وهرمان هيسه طبعات جيب أبدية» رغم أنني لا أستطيع أن 
أتصور أننا نشترك معهما بنرسيس وغولموند مثلا). وقعتٌ في مكتبة جدي على 
مجموعة من الروايات الروسية والأعمال الكاملة ل هنري توريات الذي كتب 
مآثرعائلية طويلة عن الحياة في روسيا قبل الثورة وخلالها. قرأت هذه ال'مال 
مرات كثيرة وبعد سنوات سميت ابني نيكولاس تيمنا بشخصية من شخصيات 
توريات» وهو شاي ريفيء مثل شمس صباح» يعشق زوجة سيدهء» ويضحي بحياته 
لأجلها. إنها قصة رومانسية إلى حد أن رغبة بالبكاء تنتابني حتى الآن كلما 
تذكرتها. هكذا كانت وما زالت كتبي المفضلة: شخصيات شغوفةء قضايا نبيلةء 
أماكن نائية بائسة الطقس» مثل سيبيريا أو إحدى ا ى الأفريقيةء أي الأماكن 
التي لا أفكر بزيارتها أبدا. الجزر الاستوائية ممتعة في الإجازاتء لكنها كارثة 
للأدب. 


كما كنت أكتب يوميا لأمي في تركيا. كانت الرسائل تتأخر شهرين في الوصولء 
لكن هذا لم يكن مشكلة قط بالنسبة إليناء نحن المهووستين بجنس الرسائل» لقد تكاتبنا 
يوميا 3 تقريبا خلال خمسة وأربعين سنة مع التعهد المتبادل بأن تمزق أي منا عند 
موتهاجبل ر اسل الأخرى المتكسناه ولولا هذه الضمائة ما بلطا أن نكب 

بحريّة» ولا أريد أ ن أفكر بالمأساة التي ستحدثء إذا ما وقعت هذه الرسائل» التي 
نتكام ليها بشكل.سيئ عن الأقاريك وبقية الال في أيد طائشة. 

أتذكر شتاءات المراهقة هقة تلك . حين كان المطر يُغرق الفناء ويدخل من 5 تحت أبواب 
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بيتي الصغير» وتهدد الريح بسرقة السقف وتهز الوعود والبروق العالم. لو استطعت 
أن أبقى سجينة هناك» أقرأ طوال الشتاءء لأصبحت حياتي تامّة» لكن كان عليّ أن 
أذهب إلى الدروس. كنت أكره إنتظار الحافلة» وانا منهكة وقلقة» لا أدري هل 
أحسب نفسي بين المحظوظين الذين يتمكنون من أخذهاء أم بين المغلوبين على 
أمرهمء الذين يبقون في الأسفل وعليهم انتظار الحافلة التالية. كانت المدينة قد 
توسعت ومن الصعب الانتقال من نقطة إلى أخرىء والصعود إلى حافلة (ميكرو 
باص) يوازي عملية انتحارية. ثم و بعد انتظار ساعات» الى جانب قرابة العشرين 
موطناً يائسا الواحد قرب الآخرء تحت المطر أحيانا وأقدامنا في غمر من الوحل» 
علينا أن نقفز مثل أرنب حين تقترب السيارة» ساعلة ونافثة الدخان من المدخنة» كي 
نتعلق بالقبضة أو بثياب الركاب الآخرين الذين تمنكوا من وضع أقدامهم في الباب. 
منطقياً تغير هذا. انقضى أربعون عاماً وسانتياغو الآن مختلفة تماما عن تلك. 
الحافلات (الميكروات) اليوم سريعة وحديثة وكثيرة. المشكلة الوحيدة هي أن 
السائقين يتنافسون في الصوصول أولا الى الموقف واقتناص أكبر عدد من الركاب» 
بحيث أن الحافلات تطير في الشوارع ساحقة ما يقف أمامها. يكرهون طلاب 
المدارس لأنهم يدفعون أقل» والشيوخ لأنهم يتأخرون كثيرا في الصعود والهبوط 
هكذا يفعلون المستحيل كي يمنعوهم من الإقتراب من آلياتهم. من يرغب في معرفة 
مزاج التشيلي عليه أن يستعمل النقل العام في سانتياغوء ويسافر بالحافلة في البلدء 
فالتجربة تعلم كثيراً. يصعد إلى الحافلات مغنّون عميان» وباعة إبر وتقويمات 
وصور قديسين وأزهارء وكذلك سحرة وبهلوانات ولصوص ومجانين ومتسولون. 
يمضي التشيليون بشكل عام بمزاج سيئ» ولا يتبادلون النظرات في الشارع؛ لكن 
في الحافلة ينشأ تضامن إنسانيء كالذي كان يحدث في الملاجئ المضادة للقصف 
الجوي في لندن أثناء الحرب العالمية الثانية. 


ف ر فول ارو اون الحيداء :و الارن على المع ف ااي 


يتحولون إلى وحوش حين يملكون مقود سيارة بين أيديهم: يسرعون ليروا من يصل 
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أولا الى الإشارة الحمراء التالية» يتسللون منتقلين من مسرب إلى آخر دون أن 
يعطوا إشارة» ويتشاتمون صارخين» أو مومتين. معظم شتائمنا تنتهي ي بعلامة 


كد ل ا أن تعره هذاء كي وار 
حماقة وضع قطعة نقدية فيها. 


قمت مع جدي ببعض الرحلات التي لا تنسى الى الشاطئ والجبل والصحراء. 
أخذني مرتين إلى زرائب الأغنام في باتاغونيا الأرجنتينيقو وحدثت ملاحم أوديسية 
حتيقة في القطارء وسيارات الجيب» وعربات الثيران وعلى متن الجواد. كنا نسافر 
نحو الجنوب» نجوب غابات الأشجار المحلية» حيث المطر الدائم» ونبحر في مياه 
البحيرات العذراء التي تعكس البراكين الثلجية كأنها مراياء نخترق جبال الأند شديدة 
الإنحدار عبر دروب خفية يستخدمها المهربون. وعلى الطرف الآخر كان يأخذنا 
بغالون أرجنتينيون» رحال خشنون وصموتونء ماهرو الأيدي ومدبوغو الوجوه 
كجلد جزماتهم. كنا نخيم تحت النجوم» نلتحف بطانيات قشتالبة ثقيلة ونستخدم 
الأسرجة وسادات. كان البغالون يذبحون خروفا صغيرا ويشوونه بقضيبء ونأكله 
مسقى بالمتة» ونشرب شاياً أخضرء مرا يقدم إلينا في قرعة تنتقل من يد إلى أخرى؛ 
الجميع يمصون بالمصاصة المعدنية ذاتها المشبعة باللعاب والتبغ الممضوغ. لم يكن 
جدي يؤمن بالجراثيم للسبب ذاته الذي جعله لا يؤمن بالأشباح : فهو لم يها قط. 
وعند الفجر كنا نغتسل بالماء المتجمد وقطعة صابون صفراء ضخمة» مصنوعة من 
شحم الغنم والصودا الكاوية» لقد خلفت هذه الرحلات عندي ذكرى لا تُمحى» 
فاستطعت بعد خمس وثلاثين سنة أن أصف التجربة والمشهد دون ترددء حين 
رويت قصة هرب أبطالي في روايتي الثانية "عن الحب والظلال". 
(*) علامة التكبير المقصودة هي اللاحقة "أون" التي تلحق بالاسم أو الصفةء مثل "كابيثون" التي تعني كبير الرأس وعنيد 
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سئوات شباب مشوشة 


في طفولتي وشبابي كنت أرى أمي ضحية» وقررت» في وقت مبكر جداء أنني لا 
أريد أن أسير على خطواتها. كان يبدو لي أن كوني ولدت أمرأة سوء حظ جلي 
وأن يكون الإنسان رجلاً يبدو أسهل بكثير. هذا ما جعلني أصبح من أنصار المرأة 
قبل أن أكون قد سمعت بهذا الكلمة. رغبتي بأن أكون مستقلة» وأن لا يتآمر على 
أحد هي من القدم بحيث أنني لا أتذكر لحظة واحدة لم أوجه فيها قراراتي. حين 
أنظر إلى الماضي أدرك أن قدراً سهلاً صادف أميء والحقيقة أنها تصدت له 
بشجاعة كبيرة» لكنني حكمت عليها وقتذاك بالضعفء لأنها كانت تتبع الرجال من 
حولها مثل أبي وأخيها بابلو» اللذين يتحكمان بالمال ويصدران الأوامر. المرات 
الوحيدة التي كانا يعتنيان بها حين كانت مريضة:؛ لذلك مرضت كثيراً. بعدها اقترنت 
بالعمَ رامون» وهو رجل ذو صفات رائعة» لكنه فحولي مثل جدي وأخوالي وبقية 
التشيليين بشكل عام. 

كنت أشعر بالإختناق» وبأنني أسيرة نظامهم الصارم» كما كنا جميعناء خاصة النساء 
اللواتي أخطن بي. لم يكن من الممكن القيام بخطوة واحدةخارج الأعراف» وكان 
علي أن أتصرف مثل البقية» وأن أنصهر في الغفالة أو أن أواجه السخرية. كان 
يفترض أن أتخرج من الثانوية» وأبقي على رسن خطيبي قصيراً وأتزوج قبل 
الخامسة والعشرين - بعدها ما من أمل- وأنجب أطفالا بسرعة كيلا يفكر أحدا بأنني 
أتناول مانع الحمل. بالمناسبة» علي أن أوضح أنه كانت قد اختّرعت الحبة الشهيرة» 
المسؤولة عن الثورة الجنسية» لكنهم في تشيلي كانوا يتكلمون عنها همساء فالكنيسة 
سبق وحرّمتها ولا يمكن الحصول عليها إلا بوساطة طبيب صديق وليبرالي في 
الفكرء ما دام ممكناً تقديم وثيقة زواج. العازبات كن يتقلين لأن الرجال التشيليين 
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الزائرات بأن يحملن واقياً في حقيبتهنء لأنهنَ لن يعدمن فرص استخدامه. إن إغواء 
أية ارمأة في مرحلة الإخصاب بالنسبة إلى التشيلي أمر يتعلق بالضمير. رغم أن 
أبناء بلدي يرقصون بشكل عام بشكل بائس» ويتكلمون بشكل جميل جداء فهم من 
أوائل من اكتشف أن نقطة الإثارة موجودة في أذن النساءء وأن البحث عنها إلى 
الأسفل إضاعة للوقت» وإحدى أكثر التجارب العلاجية بالنسبة لأية امرأة مكتئبة هو 
أن تمر بناء وتتأكد كيف سيتوقف العمل ويهبط عن السقالات عدد من العمال 
ليتملقوها. وقد بلغ هذا النشاط مستوى هو من الفنية بحيث صار هناك مسابقة سنوية 
لمكافأة أفضل المغازلات حسب نوعها: كلاسيكية» إبداعية» جنسية» فكاهية و 
شعرية. 
علموني منذ طفولتي أن أكون محتشمة» وأتظاهر بالفضيلة. أقول أتظاهر لأنه لا يهم 
ما يوقمبه المرء بصمت ما دام لا يُعرف ذلك. ونحن نعاني في تشيلي بطريقة 
خاصة من النفاق: نستنكر أية غلطة من الغريب» بينما نرتكب آثاماً وحشية في 
السرّ. تصدمنا الصراحة قليلاء نفضل الكلام الملطف (ف أرضع: "أعطي البطاطا 
للطفل": والتعذيب هو "مضايقات غير مشروعة"). نتباهى بأننا مُتحررون جدأء 
لكننا نتحمل بصبر السكوت على الموضوعات التي تُعتبر محرمة ولا تُناقش» بدءاً 
من الفساد (الذي نسميه "ثراء غير مشروع") وحتى رقابة السينماء كيلا نذكر إلا 
مثلين. لم يكن من الممكن سابقا عرض فيلم "عازف الكمان على السطح" والآن لا 
يعرضون "الإغواء الأخير للمسيح"» لان القساوسة يعترضون ويمكن للاصوليين 
الكاثوليك أن يضعوا قنبلة في السينما. قدّموا "التانغو الأخير في باريس" بعد أن 
أصبح مارلون براندو عجوزاً بديناء وذهبت موضة زبدة المرغرين. المحرّم 
الأقوى» وخاصة بالنسبة إلى النساءء ما زال المحرّم الجنسي. 
كانت بعض العائلات المتحررة ترسل بناتها إلى الجامعةء لكن لم تكن هذه هي حالة 
عائلتي. كانت أسرتي تعتبر نفسها عائلة مثقفة» بينما كنا في الحقيقة برابرة 
قروسطيين. كان يُنتظر من أخوتي أن يُصبحوا مهنيين - محاميين أو أطباء ما 
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أمكن» أو مهندسين» بيد كار كلك امن الاريجة القدره - بينما عليّ أن أقبل 

بعمل أقرب إلى الديكور» إلى أن يمتصّني الزواج و الأمومة تماماً. كانت النساء 
المهنيات في تلك الأيام يأتين في غالبيتهنٌ من الطبقة الوسطىء التي تُعتبر العمود 
الفقري الثابت للبلد. لقد تبدل هذا » فمستوى التعليم عند النساء صار أعلى حتى من 
مستواه عند الرجال. لم أكن طالبة سيئة» لكن بما أنه أصبح لي خطيب لم يخطر ببال 
أحد ولا ببالي أن باستطاعتي أن أحصل على مهنة. أنهيت الثانوية في السادسة 
عشرة» وأنا من التشوش وعدم النضوج بحيث لم أعرف ما هي الخطوة التالية» رغم 
أنه دائماً كان واضحاً بالنسبة إلي أنّ عليّ أن أعملء إذ لا توجد حركة نسائية ذات 
قيمة دون إستقلال إقتصادي. كما كان يقول جدي: من يدفع الحساب هو من يأمر. 
عاك كتدكرة رز في منظية الأس المتحد حرة كنك اشح احضاء اث مختصة 
بالغابات على أوراق بمربعات متصلة. ولم أكن في ساعات الفراغ أطرز جهاز 
عرسيء بل أقرأ روايات لمؤلفين أمريكيين لاتينيين» وأقاتل بحماسة كل ذكر أصادفه 
في طريقيء بدءاً بجدي والعم رامون الطيب. ازداد تمردي على النظام البطريركي 
حين خرجت إلى سوق العمل» وتأكدت من عيوب أن يكون الإنسان امرأة. 


وماذا عن الكاتبة ؟ أعتقد أنني كنت أرغب سراً أن أكرس نفسي للأدب» لكنني لم 
أجرؤ قط على أن أصوغ بالكلمات مشروعاً بهذا الطموح» لأنه كان سيطلق من 
حولي العنان لوابل من القهقهات» ولأنه ما من أحد كان سيهتم بما يمكن أن أقولهء 
وأقل من ذلك بكثير بما يمكن أن أكتبه. لم أكن أعرف كاتبات بارزات» باستثناء 
مؤلفتين أو ثلاث مؤلفات إنكليزيات عوانس من القرن التاسع عشرء والشاعرة 
الوطنيةء غابرييلا ميسترال» لكنها كانت تبدو رجلاً. كان الكتاب فرساناً ناضجين» 
وقورين» بعيدين وميتين في غالبيتهم. شخصياً لك أكن أعرف أحدا منهم» باستثناء 
ذلك الخال الذي كان يجوب الحي عازفاً على الأرغن» وشنر كتاباً عن تجربته 
الصوفية في الهند. في القبو كانت تتكدس مئات النسخ من تلك الرواية السميكةء التي 
لا بد أن جدي اشتراها كي يرفعها من التداول» واستخدمناها أنا وأخوتي في طفولتنا 
لإقامة تحصينات أثناء اللعب. لاء لك يكن الأدب أبداً طريقاً معقولاً في بلد مثل 
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تشيلي» حيث كان الازدراء الفكري للنساء ما يزال مطلقاً. واستطعناء نحن النساء» 
عبر حرب لا هوادة فيها أن نكسب احترام سكان كهوفنا في بعض المجالات» لكن 
ما إن نغفل قليلاً حتى ترفع الفحولية رأسها الأشعر. 

كسبث عيشي فترة من الزمن كسكرتيرة» تزوجث من ميغل»ء خطيبي الأزلي وحبلث 
على الفور بابنتي الأولى باولا. ورغم نظرياتي النسائية فقد كنت زوجة تشيلية 
نموذجية» متفانية وخدومة مثل فتاة جيشاء من تلك اللواتي يصغرن الزوج عن عمد 
ومكر. يكفي أن أورد مثلاً: كان عندي ثلاثة أعمال وأدير البيت وآخذ الأطفال على 
عاتقي وأجري مثل رياضية طول اليوم» كي أنجز المسؤوليات المتراكمة التي تنهال 
عليّء بما في ذلك زيارة الجذ اليومية» لكنني كنت في الليل أنتظر زوجي بحبة 
زيتون بين أسناني وكأس مارتيني له» وأحضر له الثياب التي سيرتديها في صباح 
اليوم التالي. ألمّع له حذاءه في لحظات الفراغ: وأقصّ له شعره وأظافره» كأيٌ 
إلفيرا(*). 

سرعان ما تمكنت من الانتقال ضمن المكتب» وبدأت أعمل في قسم الإعلام» حيث 
كان عليّ أن أحرّر تقارير وأبقى على إتصال مع الصحافةء العمل الذي كان مسلياً 
أكثر من إحصاء الأشجار. عليّ أن أعترف أنني لم أختر الصحافةء فقد كنت أمضي 
ساهيةء فأوقعتني بين براثنها بضربة كف واحدة: كان هذا هو الحب من أول نظرة» 
وعاطفة مفاجئة وسَمّت جزءاً كبيراً من حياتي. في تلك المرحلة دشن التلفزيون في 
تشيليء بقناتين بالأبيض والأسودء تابعتين للجامعات. كان تلفزيون عصرٍ حجري» 
ومن المحال أن يكون أكثر بدائية» وللسبب ذاته استطعث أن أضع قدماً فيه» رغم أن 
الشاشات الوحيدة التي كنث قد شاهدتها هي شاشات السينما. رأيت نفسي منطلقة في 
سباق مع الصحافة» مع أنني لم أكن قد درستها نظامياً في الجامعة. كانت في تلك 
المرحلة ما تزال مهنة يتم تعلمها في الشارع» وهناك تساهل مع التلقائيين من 
أمثالي. هذه هي المناسبة لأن أقول إن النساء في تشيلي يشكلن الأغلبية بين 
الصحافيين» وهن أكثر إعداداً وبروزاً وشجاعة من زملائهن الذكورء رغم أن 

() إلفيرا هي فتاة فتاة المسلسل التلفزيوني التي يسخرون منهاء والتي يسخرون منهاء والتي تحدثت عنهافي فصل سابق. 136 


عليه أن يعمل دائماً تقريباً تحت أمرة رجل. تلقى جدّي الخبر بانزعاج لأنه كان 
يعتبره من عمل الأوغادء ما من أحد في رأسه عقل يتحدث إلى الصحافة» وما من 
شخص محتشم يختار عملا مادته الأولية القيل والقال. ومع ذلك أعتقد أنه كان يرى 
برامجي التلفزيونية سرّاً حيث كان يُفلت منه أحياناً تعليقٌ موح. 


قامت في تلك السنوات بطريقة مُقلقة أحزمة الفقرء بجدرانها الكرتونية» وسقوف 
صفيحهاء وسكان أسمالهاء حول العاصمة. كانت تُشاهد بوضوح على طريق 
المطار» معطية إنطباعاً سيئاً جداً للزوارء وبقي الحل لسنوات طويلة بإقامة أسوار 
لإخفائها. كما كان يوقل أحد السياسيين آنذاك: "إذا كان هناك فاقةء فيجب ألا تُلحظ". 
ما زال في الوقت الحالي هناك تجمعات سكانية مهمشةء رغم الجهد الذي تبذله 
الحكومات لنقلهم إلى أحياء أكثر حشمة» لكن لا شيء يشبه ما كان في السابق. 
مهاجرون يصلون من الريفء أو المحافظات المهملة» يأتون جماعات بحثاً عن 
عمل» وحيت يجدون أنفسهم بلا حماية يبنون بيوت كربهم. ورغم مضايقات الشرطة 
فإن هذه التجمعات السكانية الفطرية» كانت تنمو وتنتظمء فما أن يستولي الناس على 
أرض حتى يصبح من المحال من المحال انتزاعها منهم أو منع استمرار تدفقهم 
إليها. كانت البيوت تصطف على امتداد الشوارع الصغيرة غير المعبدة» تنبعث منها 
في الصيف زوبعة غبارو وتتحول في الشتاء إلى موحلة. مئات الأطفال الحفاة 
يتراكضون بين البيوت» بينما يمضي الآباء يومياً إلى المدينة بحثاً عن العمل في 
النهار "لنصب القدر" العبارة الغامضة التي تعني أي شيء» بدءاً من الحصول على 
أوراق نقدية متواضعة» وحتى العظام لصنع الحساء. زرت أحيانا هذه التجمعات» 
في البداية برفقة قساوسة أصدقاءء محاولة أن أحمل إليهم بعض المساعدةو وبعدها 
بقليل حين أجبرتني الحركة النسائية والهموم السياسية على الخروج من القشرة 
ترددت عليها كي أتعأم. استطعت أن أقوم» كصحافية» بتحقيقات ومقابلات أفادتني 


من بين أكثر المشاكل حدّةَ» والمرتبطة بفقدان الأمل» هناك الكحولية والعنف 
المنزلي. كثيراً ما صادف أن رأيت نساءً بوجوه مضروبة. كان تعاطفي يسقط في 
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الفراغ» لأنهنٌ دائماً يملكن عذراً للمعتدي: "كان سكران"» 'غضب", "غار"» 
"يضربني لأنه يحبني"» "ماذا تراني فعلت حتى أثرته...؟" ويؤكدون لي الآن أن هذا 
لم يتغير كثيراً رغم حملات التوعية. في كلمات أغنية تانغو شعبية جدا ينتظر الذكر 
على اقتحام البيوت دون أن ينتظروا أن يفتحوا لهم الباب بلطفء أو أن تظهر جثة 
بخمس وثلاثين طعنة معلقة إلى النافذة» ومع ذلك ما زال هناك الكثير مما يجب 
عمله. ولا نقول شيئاً عن الطريقة التي يضربون بها الأطفال! ففي كل لحظة تظهر 
حالة مرعبة من أطفال معذبين» أو مقتولين ضرباً من آبائهم. 

أمريكا اللاتينيةء حسب بنك التنمية الدولي» هي إحدى أكثر مناطق العالم عنفأو وهي 
الثانية بعد أفريقيا. العنف في المجتمع يبدأ في المنزل» ولا يمكن القضاء على 
المروكاة في لتر E RIS‏ : 
الأطفال المضروبين كثيراً ما يتحولون إلى كبار عنيفيد فل الو لكا و 
للق عنقا فى ا وو :وهزي م للنيثة اللسيهانا: 
لكنها كانت في تلك الأيام موضوعاً محرماً. 

كان في التجمعات السكانية وعي طبقيء اعتزاز بالنتماء إلى الطبقة العاملة و وهو 
من ميزات الطبقة الوسطىء فالفقراء لم يكونوا حتى ليطروحهاء فهم مشغولون أكثر 
من اللازم في محاولة العيش. وقد حققت هذه التجمعات السكانية في السنوات التالية 
تربية سياسية» تنظموا وتحولوا إلى تربة خصبة لأحزاب اليسار. بعد عشر سنوات» 
في العام 1970 0 0 ي وللسبب ذاته كان 
LS‏ 0 عتقدوا أنني كنت 
أخترع التحقيقات. لم أكن أخترعها بل ابالغ فيها قليلآً. وبقي عندي بعض النزوات» 
فما زلت حتى الآن أمضي باحثة عن أخبار وقصصء حاملة دائما قلماً ودفتراً في 
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الحقيبة كي أسجل ما يلفت انتباهي. ما تعلمته آنذاك يفيدني في الأدب: العمل تحت 
الضغطء توجيه مقابلة» القيام بتحقيق» استخدام اللغة بطريقة فعالة. لا أنسى أن 
الكتاب ليس هدفاً بحد ذاته» فهو مثل الصحيفة أو المجلة مجرد وسيلة اتصال» لذلك 
أحاول أن أمسك بالقارئ من عنقه؛ فلا أفلته حتى النهاية. طبعاً لا أنجح دائماً بذلك. 
فالقارئ عادة ما يكون مراوغاً. من هو هذا القارئ؟ حين أوقف الأمريكيون 
الشماليون في بنما الجنرال نورييغاء الذي وقع في كارثة» وجدوا في حوزته كتابين» 
"الكتاب المقدس" و "بيت الأرواح". لا أحد من الكتاب يعرف لمن يكتب. كل كتاب 
رسالة مقذوفة في زجاجة إلى البحرء بأمل أن تصل إلى ضفة أخرى. أشعر بإمتنان 
شديد حين يعثر عليه أحد و يقرؤه» خاصة إذاكان شخصاً مثل نورييغا. 


في هذه الأثناء كان العم رامون قد عُيّن ممثلاً لتشيلي أمام الأمم المتحدة في جنيف» 
والرسائل بيني وبين أمي تتأخر أقل من تركياء ومن الممكن أن نتحدث من حين إلى 
على منحة لدراسة الهنسة في بلجيكا. كانت بروكسل تظهر على الخريطة قريبة جداً 
من جنيف» ولم أبغ إضاعة فرصة زيارة أبويّ. حزمنا حقائبنا وانطلقنا إلى أوروباء 
ناسية الوعد الذي قطعته على نفسي بمد جذوري وعدم السفر إلى الخارج مهما كان 
والتلفزيون وأشذب فرنسيتي التي لم أستخدمها منذ أيام لبنان. أكتشفث في ذلك العام 
حركة تحررٌ المرأة» وأدركث أنني لم أكن الساحرة الوحيدة في هذا العالم» فقد كنا 
كثيرات. 

ألليندي بعد أربع سنوات صار البلد موضة» وعاد ليكون كذلك بعد الإنقلاب 
العسكريء ونتائج خرق حقوق الإنسان» وأخيراً بعد توقيف الديكتاتور السابق في 
لندن عام 1998. في كل مرة يصبح فيه بلدنا خبرأء يكون السبب أحدائاً سياسية 
كبيرة» إلا حين يظهر في الصحافة باختصار في مناسبات الزلازل. وكانوا إذا 
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سألوني عن جنسيتي عليّ أن أقدّم شرحاً طويلاًء وأرسم خارطة كي أبرهن لهم أن 
تشيلي ليست في وسط آسياء بل في جنوب أمريكا. كثيراً ما كانوا يخلطون بينها 
وبين الصين(*)» لأن وقع الصوت متشابه. البلجيكيون» المعتادون على فكرة 
المستعمرات في أفريقياء عادة ما كانوا يُفاجُؤون بأن زوجي يبدو إنكليزياء وبأنني 
لست زنجيةء وقد سألوني ذات مرة لماذا لا أستخدم الملابس التقليديةء التي ربما 
ظنوا أنها مثل ملابس كارمن ميراندا في أفلام هوليوود: تنورة مبرقعة وسلّة أناناس 
على رأسي. طفنا عبر أوروباء بدءاً من البلدان الإسكندنافية وحتى جنوب إسبانياء 
في سيارة فولكسفاكن مهلهلة» ننام في الخيام» ونتغذى على النقانق» ولحم الحصان 


عدنا في العام 1966 إلى تشيلي مع ابنتنا باولاء التي كانت في الثالة من عمرهاء 
وتتكلم بدقة أكاديميّ» وأصبحت خبيرة بالكاتدرائيات» ونيكولاس في بطني. وعلى 
العكس من أوروباء حيث كان يُشاهد الهيبيون بشعرهم الطويل في كل مكان» وتقوم 
ثورات طلابية ويُحتفل بالتحرر الجنسي» كانت تشيلي مملة جداً. ومرة أخرى 
شعرت بنفسي أجنبية» لكنني جددت وعدي بأن أنشر جذوري وألا أعود لأتحرك من 
هناك. 

ما إن ولد نيكولاس حتى عدت للعمل» هذه المرة في مجلة نسائية أسمها "باولا". 
خرجَث إلى السوق تواً. كانت الوحيدة التي تحرّك قضية المرأة وتعرض 

موضوعات لم تُطرح حتى تلك اللحظة قط مثل: الطلاق» مانع الحمل» العنف 
المنزلي» الزناء الإجهاض» المخدرات» الدعارة. وعلى اعتبار أنه لم يكن من الممكن 
لفظ كلمة صبغيات دون أن يحمرٌ المرء» فقد كنا نشكل جرأة انتحارية. 

تشيلي بلد مراءٍء وخجولء ومليء بالشكوك تجاه الحسية» بل وعندنا تعبير أوروبي 
مل لتعزيف. هذا المرقف: تمق "فة هداك أخلاق مر دة يثم الساهل في 


(*) تشيلي والصين في الإسبانية تشيلي وتشينا 
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الاختلاط بين الرجالء لكن على النساء أن يتظاهرن بأن ما يهمهنّ ليس الجنسء بل 
الحب والرومانسية فقط رغم أنهن يتمتعن في الواقع بالحرية ذاتها التي يتمتع 
الرجال» وإلا فمع من يمارسه أولئك؟ وعلى الصبايا ألا يظهرن أبداً متعاونات بشكل 
مكشوف مع الفحل في عملية الإغواء» عليهن أن يفعلن ذلك بمدرارة. يُفترض على 
طالب الود أن يبقى مهتماً بهن ويحترمهن إذا كنّ "صعبات". وإلا فهناك نعوت 
ليست أنيقة أبداً أوصفهن. هذا وظهر آخر من مظاهر نفاقناء طقس آخر من طقوس 
إنقاذ المظاهرء فهناك في الواقع من الزنا وحمل المراهقات» والأولاد خارج نطاق 
الزوجية» ومن الإجهاضء كما في أي بلد آخر. لي صديقة» طبيبة توليد» تخصص” 
بالعناية بالحوامل من المراهقات العوازب» تؤكد أن هذا لا يحدث إلا نادراً بين 
الجامعيات. يحدث في العائلات الأقل دخلاًء حيث يركز الآباء على تربية الأولاد 
الذكور» ومنحهم فرصاً أكثر من البنات. ليس لدى هؤلاء البنات خطط مستقبلهن 
رمادي» تنقصهن التربية وتقدير الذات. ينتهي بعضهن إلى الحمل نتيجة الجهل 
الخالص. يفاجأن حين يكتشفن وضعهئّو لأنهنٌ نفذن حرفياً تحذير "ألا ينمن" مع 
أحد. فما يحدث خلف الباب وقوفاً لا يُحسبز مضى أكثر من ثلاثين عاماً على اقتحام 
مجلة "باولا" للمجتمع التشيلي الحييّ. ولا أحد ينكر أنه كان لها مفعول الإعصار. 
كل تحقيق من تحقيقات المجلة المثيرة للجدل كان يضع جدي على حافة الإصابة 
بالجلطة القلبية. كنا نتناقش بصوت عالء لكنني أعود في اليوم التالي لزيارته 
ويستقبلني كما لو لم يحدث شيء. كانت الحركة النساتية التي نعتبرها اليوم راسخة 
حالة شاذة في البداية» وكان معظم التشيليين يسألون لماذا يردنها إذا كن في جميع 
الأحوال ملكات في بيوتهنٌ» ويبدو لهنّ من الطبيعي أن يكون الرجال هم من 
يأمرون» كما أمرّ الله والطبيعة. وكان إقناعهم بأنهن لسن ملكات في أي مكان يُكلف 
معركة. لم يكن هناك نصيرات كثيرات للحركة النسائية ظاهرات للعيان» على 
الأكثر نصف دزينة. ومن الأفضل الا أتذكر كم تحملنا من الإعتداءات! انتبهت إلى 
أن انتظار أن يحترموكِ لأنك نصيرة حركة المرأة» يشبه انتظار ألا ينطحك الثور 
لأنك نباتية. أيضاً عدت إلى التلفزيون» وهذه المرة ببرنامج فكاهي» حققت من 
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خلاله» كما يحدث لأي شخص يظهر عادة على الشاشةء بعض الشهرة» وسرعان ما 
فتحت أمامي كل الأبواب. صار الناس يحيّونني في الشارع» وشعرث لأول مرة 
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سحرٌ البرجوازية الحصيف 


كثيراً ما أتساءل فيم يقوم الحنين؟ في حالتي ليس هو الرغبة بالعيش في تشيليء بقدر 
ما هو رغبة باستعادة الأمان الذي أتحرك فيه هناك. ذلك هو مجالي. لكل شعب 
عاداته» نزواته وتعقيداته. أعرف جبلّة شعبي» كما أعرف راحة كفيء لا شيء 
يفاجئني» أستطيع أن أستبق ردود فعل البقيّة» أفهم ما تعنيه الحركات» الصمت» 
عبارات المجاملة» وردود الفعل الغامضة. هناك أشعر بالراحة اجتماعيأء وإن كان 
نادراً ما أفعل ما يُنتظر منيء لأنني أعرف كيف أتصرف ونادراً ما تنقصني الآداب 
الحسنة 


عندما هاجرت إلى الولايات المتحدة في الخامسة والأربعين من عمريء وأنا حديثة 
الطلاق» مستجيبة لنداء القلب المتهوّرء كان أول ما فاجأني هو موقف الأمريكيين 
الشماليين المتفائل والصائب» المختلف جداً عن موقف أهل جنوب القارة» الذين 
ينتظرون أن يحدث الأسوأ دائماً. ويحدث فعلاً. الدستور في الولايات المتحدة تضمّن 
حقّ أن يتسلى المرء دائماًء وإذا ما خانه أي من هذه الحقوق شعر بالخيبة. بالمقابل 
يعتبرٌ بقية العالم أن الحياة» على العموم» قاسية ومملة حتى أنها تحتفل جدا بومضات 
الفرح والمرح مهما كانت متواضعة» حين تحضر. 


في تشيلي يكاد يكون من قلة الأدب أن يعلن المرء أنه راض أكثر من اللازمء لأنه 
يمكن أن يغيظ من هم أقل حظاً منه» لذلك فالجواب الصحيح عندنا على "كيف 
حالك؟" هو "ماشي الحال"» وهذا ما يؤسس للتعاطف مع حالة الآخر. فعلى سبيل 
المثال» إذا كان قد شخص عند المُحاور مرض مشؤومء سيكون من قلة الذوق 
الكبيرة أن يجلده الآخر بحسن الحظ الذي هو فيه» أليس صحيحا؟ لكن إذا كان الآخر 
قد تزوج من وارثة غنية» فله الحرية بأن يعترف بسعادته الخاصة» دون خوف من 
أن يجرح أحداء هذه هي فكرة ال"ماشي الحال". التي عادة ما تربك الزائرين 
الأجانب قليلاً: تسمح بالوقت كي يتحسس المرء الأرض فلا يحشر نفسه فيما لا 
يعنيه. يقول علماء الإجتماع إن أربعين بالمئة من التشيليين يعانون من الاكتئاب» 
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خاصة النساء اللواتي عليهن أن يتحملن الرجال. يجب أن يؤخذ بالاعتبار أيضاً أن 
كواث هائلة -كما قلت سابقاً- تحدث في بلدناء ويوجد فقراء كثيرون» وبالتالي فمن 

غير اللائق أن نذكر حسن الحظ الشخصي. عندي قريب ربح الجائزة الكبرى 
مرتين» وبقي يقول "ماشي الحال" كيلا يهين الآخرين. عرضياً يستحق أن نحكي 
كيف حدثت هذه الأعجوبة. كان رجلا كاثوليكياً جد وككاثوليكي لم يبغ قط أن 
يسمع بمانع الحمل. وعندما ولد ابنه السابع ذهب إلى الكنيسة» ركع أمام المذبح 
وتكلم يائساً وجها لوجه مع خالقه» ووضح له: "يا رب» إذا كنت قد أرسلت لي سبعة 
وعلى الفور أوحى إليه في حلمه برقم اليانصيب الفائز . خدمته الملايين عدة سنوات» 
المال بالإيقاع نفسه الذي راحت تكبر فيه الأسرة. وعندما ولد ابنه الأخير» رقم 11» 
عاد الرجل إلى الكنيسة ليشكو حالته» ومن جديد رق له الرب وارسل إليه حلماً آخر 
موحياً. المرة الثالثة خيبته. 


ليس للسعادة في اسرتي معنى. كان جدّايء مثلهما مثل غالبية التشيليين» سيصابان 
بالذهول لو علما أن هناك أناساً مستعدون لإنفاق المال على العلاج من أجل أن 
يتجاوزا الشقاء. كانت الحياة بالنسبة إليهما صعبة وما عدا ذلك ترهات. الرضى في 
العمل الحسن والقوة الشخصية. كان الفرح موجوداً بطرق كثيرة في حياتنا ولا أعتقد 
أن الحبّ كان أقلها أهمية. لكننا أيضاً لم نكن نتكلم عنه» وكنا سنموت خجلا قبل أن 
ننطق بهذه الكلمة. كانت العواطف تنساب بصمت. كناء على عكس غالبية التشيليين» 
نملك الحد الأدنى من الاحتكاك الماديء ولا أحد كان يدلل الأطفال. العادة الحديثة 
بالثناء على كل ما يفعله الصغارء كما لو أنه ملاحة هائلة لم تكن قائمة آنذاك» لم 
يكن هناك لهفة لتربيتهم دون رضوض. وهذا من حسن حظيء لأنني لو كبرت 
محميّة وسعيدة فعن أية شياطين سأكتب الآن؟ لذلك حاولت أن أجعل طفولة أحفادي 
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صعبة قدر المستطاع كي يتمكنوا من أن يصبحوا كباراً مبدعين. آباؤهم لا يقڌرون 
أبداً جهودي. 


المظهر الجسدي كان مجهولا في الاسرة» فأمي تؤكد أنها لم تعرف ما هو الجميل 
غلى أن أتمت الأربعينز لأنه لم يُذكر قط. يمكن القول أننا كنا في هذا أصليين» لأن 
المظاهر في تشيلي أساسية. أول ما تتبادله امرأتان حين تلتقيان» هو التعليق على 
الثياب والتسريحة أو الوجبة. الشيء الوحيد الذي يعلق عليه الرجال عند المرأة- من 
وراء ظهورهن طبعاً- هو كيف يظهرنء وغالباً ما يفعلون ذلك بكلمات تحقير» دون 
أن يدروا أنهن يدفعن لهم بالعملة ذاتها. الأشياء التي سمعت صديقاتي يقلنها عن 
الرجال تجعل الحجر يحمرّ خجلاً. في أسرتي كان الكلام عن الدين» وعن المال 
بخاصة»ء قلة ذوق» بينما الأمراض هي الشيء الوحيد تقريباً الذي تكلمون عنه. إنها 
الموضوع الأكثر تطرقاً بين التشيليين. إننا متخصصون في تبادل العلاج والنصائح 
الطبية. هناك يصفون كل شيء. لا يثقون بالأطباء لأن صحة الآخرين لا تناسبهم» 
لذلك لا نلجأ إليهم إلا حين يُخفق كل شيءء بعد أن نجرّب كل العلاجات التي 
ينصحنا بها الأصدقاء والمعارف. لنقل إنك أصبت بالدوار في باب سوق الخدمة 
الذاتية. في أي بلد يستدعون سيارة الإسعاف ألا في تشيلي» حيث يرفعونك بين عدد 
من المتطوعينء ويأخذونك باضطراب إلى خلف المحل» ويرشون الماء البارد على 
وجهك والأغوارديينت(*) في بلعومك كي تنتعش» ثم يجبرونك على ابتلاع حبات 
تُخرجها سيدة ما من محفظتهاء لأن "عندها صديقة تُصاب بنوبات» وهذا العلاج 
رائع". سيكون هناك جوقة من الخبراءء الذين سيشخصون حالتك بلغة سريريةء لأن 
كل مواطن فيه ذرة من عقل يعرف كثيراً بالطب. سيقول أحد الخبراء مثلآء إنك 
أصبت بانسداد صمّام في الدماغ» وسيكون هناك آخر يشك بوجود انخماص 
مُضاعف في الرئتين» وسيقول ثالث إن البنكرياس قد انفجر. وبعد دقائق قليلة يقوم 
صراخ حولكء بينما يصل أحد منهم إلى الصيدلية ليشتري بنسلين ليحقنك به قطعاً 
لدابر الشك. انظرء إذا كنت أجنبياًء فأنني أنصحك ألا تصاب بالدوار في سوق 


(*) مشروب روحي يشبه العرق 
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الخدمة الذاتية في تشيلي فقد تكون تجربة قاتلة. 

وصف الدواء عندنا من السهولة بحيث أنهم أعطوناء خلال عبورنا الجنوب في 
باخرة تجارية كانت متجهة لزيارة بحيرة سان رافائيل الرائعة» حبوباً منومة مع 
مضطربة بشكل استثنائي» ثم راحت زوجته تمر بين الطاولات موزعة حبوباً 
مفروطة»ء لم يجرؤ أحد على السؤال عن اسمها. تناولناها مُذعنين ورحناء بعد 
حكاية الجميلة النائمة. قال زوجي إنهم لو كانوا في الولايات المتحدة لأقاموا دعوى 
ضد القبطان وزوجته بتهمة تخدير المسافرين. بينما في تشيلي نحن ممتنون جدا 
لذلك, 

قديماً كان الموضوع السائد ما إن يجتمع شخصان أو ثلاثة إلا وكانت السياسة» وإذا 
وُجد تشيليان في غرفة لا بد أن يوجد ثلاثة احزاب سياسية. أتفهم أن كان عندناء في 
مرحلة من المراحل بضع عشرة حزباً سياسياً مصغراًء فحتى اليمين» الأحادي 
السياسة في بقية العالم كان منقسماً بيننا. ومع ذلك فالسياسة لا تثير حماسنا ولا نشير 
إليها إلا للشكوى من الحكومة» وهي أحد النشاطات الوطنية المفضلة. ما عدنا 
نصّوت دينياء كما في الأزمنة التي كان يذهب فيها مواطنون مُحتّضّرون في النقالة» 
كي يقوموا بواجبهم الحضاريء كما لا تقع» كما في السابق» حالات نساء يلدن لحظة 
التصويت. الشبان لا يُسجلون أسماءهم في سجلات الإنتخابات» ف 84,3 بالمئة 
يفكّرون في أن الأحزاب السياسية لا تمثل مصالحهم» وعدد كبير يعبّر عن رضاه 
لعدم مشاركته بأية طريقة في قيادة البلد. هذه ظاهرة العالم الغربي» كما يبدو 
الأربعين أو الخمسين. علينا ألا نكون ظالمين» فهناك أيضا نسبة فاعلة في البيئة» 
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العلم والتكنولوجياء بل ويُعرف عن آخرين يقومون بأعمال أجتماعية من خلال 
الكنيسة 

الموضوعات التي حلت محل السياسة عند الجمهور التشيلي هي المال الذي ينقص 
دافا وكرة الق الت تید كز اء اح آخز أميّ عزف أسناء جميع اللاغيين 
الذين مروا في تاريخناء وله رأيه الخاص بكل واحد منهم. وهذه الرياضة هي من 
الأهمية بحيث أن النفوس تتعدّب في الشوارعحين يكون هناك مباراة» لأن السكان 
كلهم في حالة ذهول أمام التلفزيون. كرة القدم هي احدى النشاطات الإنسانية القليلة» 
التي يختبر فيها الإنسان نسبية الزمن. يمكن تجميد الرامي في الهواء نصف دقيقة» 
إعادة المشهد ذاته عدة مرات بالكاميرا البطيئة» أو من الخلف إلى الأمام» وبفضل 
اختلاف الساعة بين القارات يمكن رؤية مباراة في سانتياغو بين الهنغاريين 
والألمان قبل أن يلعبوها. 

في بيتناء كما في بقية البلدء الناس لا يتحاورون» كانت الاجتماعات تتكون من 
سلسلة من المنولوجات المتزامنة» دون أن يصغي أحد لأحد» ضوضاء خالصة 
وجامدة مثل بث إذاعي على موجة قصيرة. لا شيء يهدّء لأنه أيضاً لم يكن هناك 
اهتمام للتأكد مما يفكر فيه البقية» فقط اهتمام بتكرار القصة ذاتها. رفض جڏي في 
شيخوخته أن يضع جهاز سمع» لأنه كان يعتبرأن الشيء الوحيد الحسن في عمره 
الطويل» هوألا يكون عليه أن يسمع ترهات يقولها الناس. تماماً كما عبّر الجنرال 
ثسر مندوثا في العام 1983: "نحن نتمادى في استخدام تعبير حوار. هناك حالات 
يكون الحوار فيها ليس ضرورياً. الأكثر ضرورة منه هو المونولوج لأن الحوار هو 
مجرد حديث بين شخصين". لا بد أن عائلتي كانت ستتفق تماما معه. 

عندناء نحن التشيليين» نزعة للكلام بشكل مصطنع. ماري غراهامء الإنكليزية التي 
زارت البلد في عام 1822 علقت في كتابها: "يوميات إقامتي في تشيلي"'٠‏ قائلةٌ إن 
الناس ساحرونء لكن نبرة صوتهم مزعجة وخاصة النساء. فنحن نبلع نصف 
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الكلمات» نحول السين إلى هاء ونبدل نطق أحرف العلةء ف "كومو ايستاس بويس 
؟" تُصبح "كومو تي بو؟" وكلمة "سينيور" يمكن أن تصبح "انيول". هناك ثلاث 
لغات رسمية على الأقل: الثقافية» التي تستخدم في وسائل الاتصال» والمسائل 
الرسمية ويتحدث بها بعض أعضاء الطبقة العليا حين لا يكونون في جو حميم» 
والدارجة» التي يستخدمها الشعب» ولهجة الشباب العصية على الفهم والمتبدلة دائماً. 
على الزائر الأجنبي ألا يقنط لأنه حتى ولو لم يفهم كلمة واحدة سيرى أن الناس 
تتفانى في مساعدته. ثم إننا نتكلم بصوت خافت ونتنهد كثيراً. حين عشت في 
فنزويلاء حيث الرجال والنساء واثقون جدا من أنفسهم ومن الأرض التي يطؤونهاء 
كان من السهل تمييز أبناء بلدي من طريقتهم في المشيء فهم يسيرون كما لو أنهم 
جواسيس متنكرون» ومن نبرتهم التي لا تتبدل في الاعتذار. كنت أمر يومياً على 
دكان بيع خبز يملكه بعض البرتغاليين لأتناول فنجان قهوة الصباح الأول» حيث كان 
هناك دائما حشد من الزبائن المستعجلين» يصارعون للاقتراب من المحل. كان 
الفنزويلييون يصيحون من الباب "أسمر صغيرء ماشي!" وبسرعة أكثر مما ببطء 
تصلهم كأس ورقية بالقهوة والحليب» مارة من يد إلى يدز أما التشيليون» وكنا كثراً 
في ذلك الوقت» لأن فنزويلا كانت واحداً من البلدان الأمريكية اللاتينية القليلة التي 
تستقبل لاجئين ومهاجرينو فكنا نرفع سبابة مرتجفة» ونتوسل بصوت ناحل كخيط: 
"من فُضيلك» هل تُعطيني فُنيجن قهوة» يا سيّد". وكان من الممكن أن ننتظر الصبح 
كله دون جدوى. كان الفنزويلييون يسخرون من آدابنا الباهتة» بالمقابل كانت ترعبنا 
خشونتهم. تبدلت طبيعتناء نحن الذين عشنا عدة سنوات في ذلك البلد» وتعلمنا بين 
أشياء أخرى أن نطلب القهوة بصوت عالٍ. 

وبتوضحي لبعض النقاط حول طبيعة وعادات التشيليين» تفهم شكوك أمي: في 
الحالة التي كنت فيها لم يكن أمامي مكان أخرج منه. ليس عندي شيء من لباقة 
أقربائي أو تواضعهم أو تشاؤمهمء لا شيء من خوفهم مما سيقوله الآخرون» من 
الإسراف ومن اللهء لا أتكلم ولا أكتب بالتصغيرء وانا أقرب إلى المتأنقة بالكلام» 
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وأحب لفت الإنتباه. أي أنني هكذا الآن» بعد أن عشت طويلاً. في طفولتي كنت 
حشرةً غريبة» وفى المراهقة قة قارضاً وجلا - كان لقبي لسنوات طويلة "لاو تشا"' كما 
مي فتران المتؤلية الثافية وی شداني کت امن كل ےگ من رة 
حركة تحرر المرأة الغضوب وحتى الهيبية المتوجة بالأزهار. وأخطر مافي الأمر 
أنني أروي أسراراً خاصة وغريبة. بالإجمال أنا كارثة. لو أنني أعيش في تشيلي ما 
كان ليكلمني أحد. لكنني فعلآ مضيافة. على الأقل تمكنوا من تلقيني هذه الفضيلة في 
طفولتي. إِقْرَع بابي في اي ساعة من النهار أو الليل وسأخرجء حتى ولو كان قد 
كُسر عظم فخذي للتوء راكضة لأفتح وأقدم لك أول "فُنيجن" شاي. فيما عدا ذلك أنا 
تقيض السيدة» التي احاول أبواي بتضحيات كبيرة أن يزرعاها في و ليان ذلك 
ذنبهماء فقط نقصتني المادة الأوليةء ثم إن مصيري انحرف. 


لو أنني بقيت في وطنيء كما أردت دائماء متزوجة من أحد أبناء عمومتي أو 
خؤولتي من الدرجة الثانية» هذا في حال أحدهم اقترحه عليّء وهو أمر مستبعدء 
ربما كنت حملت بكرامة دم أسلافي» وربما كان ترس الكلاب المقملةء الذي حصل 
عليه أبي» معلقاً الآن في مكان الشرف من بيتي. يجب أن أضيفء أنني مهما كنت 
متمردة في حياتيء إلا أنني أحافظ على آداب التعامل الصارمة التي أرضعوها لي 
بالدم والنارء كما بنطبق على شخص "محتشم". فأن يكون المرء محتشماً كان شيئاً 
أساسيا في أسرتي. وكانت هذه الكلمة تشمل أكثر مما يمكن توضيحه في هذه 
الصفحات» لكنني أستطيع أن أقول إن الآداب الحسنة كانت تشكل نسبة عالية من 
الحشمة المفترضة. 

لقد شططت عن الموضوع» وعلي أن أمسك بالخيط من جديدء هذا إذا كان هناك 
خيط في هذا التيه. هكذا هو الحنين: رقصة بطيئة دائرية. الذكريات لا تنتظم 
متسلسلة» إنها مثل الدخانو شديدة التغير وسريعة الإختفاء» وإذا لم تُكتب اختفت في 
النسيان. أحاول أن أنظم هذه الصفحات حسب الموضوعات أو المراحلء لكن يبدو 
لي ذلك تكلفأء ذلك أن الذاكرة تروح وتغدو مثل شريط موتبيوس اللامتناهي. 
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وبما أننا نتكلم عن الحنين» أرجو منك قليلاً من الصبرء لأنني لا أستطيع أن أفصل 
موضوع تشيلي عن حياتي الخاصة. قدري مرگب من عواطفء ومفاجآت» 
ونجاحات» وخسائرء ليس من السهل روايته بجملتين أو ثلاث. أفترض أن في كل 
حيأة د بشرية لحظات يتبدل فيها الحظ أو ينحرف الطريق ويجب الإنطلاق في اتجاه 
جديد. حدث في حياتي عدة مرات» لكن ربما كان الحدث الحاسم أكثر من غيره هو 
انقلاب 1973 العسكري. لو لم يحدث هذا الحدثء بالتأكيد ما كنت هاجرت من 
تشيلي» ولما أصبحت كاتبة ولما تزوجت من أمريكي شمالي وعشت في كاليفورنياء 
كما لم يكن ليرافقني هذا الحنين الطويل» ولأكتب اليوم هذه الصفحات. وهذا ما 
يقودني حتما إلى موضوع السياسة. كي نفهم كيف وقع الانقلاب العسكري» على ان 
اشير باختصار إلى تاريخنا السياسيء من البدايات وحتى الجنرال أوغوستو 
بنوتشيت» الذي هو اليوم جدٌ هرم تحت الإقامة الجبرية» ومع ذلك لا يمكن إنكار 


أهميته. لا يخلو الأمر من وجود مؤرخين يعتبرونه الشخصية السياسية الأكثر تميزاً 


في القرن» وإن كان هذا ليس بالضرورة حكماً لصالحه. 


الرقاص السياسي في تشيلي تذبذب من طرف إلى آخرء جرّبنا كل ما جد من نظم 
سياسية وعانينا النتائج» وبالتالي ليس غريباً أن يكون عندنا من كتاب المقالات 
والمؤرخين في المتر المربع الواحد أكثر من أية أمة أخرى في العالم. ندرس أنفسنا 
أبديأء ومصابون بلوثة تحليل واقعناء كما لو أنه مشكلة دائمة تحتاج إلى حلول 


سريعة. العنيدون الذين يحرقون أهدابهم في دراستنا مستغلقون ثقلاء لا يُفهم كلمة 


واحدة مما يقولونهء وهكذا فلا أحد يُقيم لهم كبير اعتبارء لكن هذا لا يُثبط من همتهم» 


للتشاؤم عندنا وقع حسنء بفترض أن الأغبياء وحدهم يمضون سعداء. نحن أمة في 
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أطوار التطورء والأمة الأكثر استقراراً وأمناً وازدهاراً في أمريكا اللاتينيةء وواحدة 
من أكثرها تنظيماًء لكن يزعجنا كثيراً أن يرى أحد أن "البلد على أحسن حال"» ومن 
يجرؤ على قول هذا يوصم بالجهل ولا يقرأ الصحف اليومية. 

تحكّمت الطبقة الإجتماعية ذات السطوة الاقتصادية بتشيلي منذ استقلالها في العام 
0 كانوا في السابق ملاك أراضء واليوم هم أصحاب شركات وصناعيون 
ومصرفيون. في السابق كانوا ينتمون إلى أقلية متحدرو من أوروبيين» مؤلفة من 
حفنة من الأسرء واليوم الطبقة الحاكمة أوسعء عدة آلاف يمسكون بمقبض المقلاة. 
خلال المئة سنة الأولى من عمر الجمهورية خرج الرؤساء والسياسيون من الطبقة 
العلياء لكن بعد ذلك شاركت الطبقة الوسطى أيضا في الحكومة. ومع ذلك فقليلون 
هم الذين خرجوا من الطبقة العاملة. الرؤساء الذين كانوا يملكون ضميراً اجتماعياً 
رجال حرّكتهم اللمساواة والظلم وفاقة الشعب» وإن لم يُعانوا ذلك شخصيا. وفي 
الوقت الراهن الرئيس وغالبية السياسيين» باستثناء عدد من اليمينيين» لا يُشكلون 
جزءاً من المجموعة الاقتصادية التي تتحكم واقعياً بالبلد. يقوم حاليا تناقض ظاهري 
بأن الذي يحكم هو ائتلاف من أحزاب الوسط واليسار (تجمّع) ورئيس اشتراكي» 
لكن الاقتصاد اقتصادٌ الرأسمالية الجديدة. 

لقد أدرات الأقليات المحافظة البلد بعقلية إقطاعية حتى العام 1920. كان الرئيس 
الليبرالي خوسه بالماثدا في العام 1891 استثناءاًء فقد حدس حاجات الشعب» وحاول 
أن يقوم ببعض الإصلاحات التي تجرح مصالح أرباب العمل» رغم أنه هو نفسه 
يتحدر من عائلة قوية» مالكة لإقطاعة شاسعة. عارضه البرلمان المحافظ معارضة 
شرسة» حدثت أزمة اجتماعية وسياسية» وتمردت البحرية لتدعم البرلمان» وقامت 
حرب أهلية دامية» انتهت بانتصار البرلمان وانتحار بالماثِدا . ومع ذلك فقد زُرعت 
بذور الأفكار الاجتماعية» وظهرت في السنوات اللاحقة الأحزاب الراديكالية 
والشيوعية. 
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في العام 1920 انخب لأول مرة زعيم يبشر بالعدالة الإجتماعية» أرتورو ألساندري 
بالماء الملقب ب"الأسد"» المنتمي إلى الطبقة الوسطىء الجيل الثاني من المهاجرين 
الطليان. ورغم أن عائلته لم تكن ثرية إلا أن سلالته الأوروبية وثقافته وتربيته 
وضعته طبعاً في عداد الطبقة الحاكمة. أصدر قوانين اجتماعية وتنظم أثناء حكمه 
العمال» ووجدوا منفذاً لهم إلى الأحزاب السياسية. اقترح ألساندري تعديل الدستور 
كي يقيم ديمقراطية حقيقية» لكن قوى المعارضة المُحافظة منعته» رغم أن غالبية 
التشيليين» وخاصة الطبقة الوسطىء أيدته. لقد جعل البرلمان (مرة أخرى البرلمان!) 
حكمه صعباًء فقد طلب منه أن يُغادر منصبه ويذهب منفياً إلى أوروبا. مجالس 
عسكرية متتالية حاولت أن تحكم» لكن البلد أضاع طريقه والصوت الشعبي طالب 


بعودة "الأسد", الذي أنهى دورته بإصدار دستور جديد. 


القوات المسلحة التي أبقي عليها مهمشة عن السلطة» وكانت تعتقد أن البلد مدين لها 
بالكثير» نظراً لانتصاراتها في حروب القرن التاسع عشرء نصّبت الجنرال كارلوس 
أيبانيث دل كامبو بالقوة في الرئاسة. وسرعان ما اتخذ أيبانيث إجراءات ديكتاتورية» 
كان التشيليون حتى تلك اللحظة بعيدين عنهاء وهذا ما أحدث معارضة مدنية هائلة 
شلت البلد فاضطر الجنرال للتنحي. وعندئذ بدأت مرحلة يمكننا أن نصفها 
بالديمقراطية السليمة. تشكلت تحالفات حزبية وصعد اليسار إلى الحكم مع الرئيس 
بدرو أغير ثرداء من الجبهة الشعبيةء التي شارك فيها الحزي الشيوعي والراديكالي. 
بعد بدرو أغير ثرداء انضمّ إيبانيث المطاح به إلى قوى اليسارء وتتالى ثلاثة رؤساء 
راديكاليين. (رغم أنني كنت وقتذاك صغيرة» إلا أنني أتذكر أنه حين انتُخب إيبانيث 
مرة ثانية للحكم أقيم في أسرتنا عزاء. كنت أسمع» من زاويتي تحت البيانوء تكهنات 
جدي وأخوالي الكارثية» وقضيث ليال دون نوم» مقتنعة بأن جيوش العدو سوف 
تدمّر بيتنا. لم يحدث شيء من هذا. لقد تعلم الجنرال الدرس الماضي وبقي ضمن 
القانون). خلال عشرين سنة قامت حكومات وسطد يسار حتى العام 1958» حين 
انتصر اليمين مع خورخه ألساندريء ابن "الأسد" والمختلف عنه تماماً. كان الأسد 
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شعبوياًء ذا أفكار متقدمة بالنسبة لزمانه وشخصية رهيبةء وابنه محافظاً يعكس 
شخصية أقرب إلى الجبن. 


وبيتما كافك تتوالى الؤوات» ويستولي الزعماء على الحكم بالرصاص فى غالبية 
بلدان أمريكا اللاتينية الأخرى كانت تتعزز في تشيلي ديمقراطية مثالية. في بداية 
القرن العشرين كان يتبلور تقدّم اجتماعي. سمحت التربية الرسميةء المجانية 
الإجتماعي الأكثر تنا في القارة: تتن طيقة ر وام و 
وَايِضاً طبقة عاملة تتمتع بوعي طبقي. تشكلت النقابات» واتحادات العمال» 
والمستخدمون» والطلاب. وحصلت النساء على حق التصويتء وبلغت العمليات 
الانتخابية تمامها.(إن العملية الانتخابية في تشيلي متحضّرة» مثل ساعة الشاي في 
فندق سافوي في لندن. يقف المواطنون في"الصّفيف" ليصوّتواء دون أن يحدث أبداً 
أدنى شجارء حتى ولو كانت النفوس السياسية حامية. رجال ونساء يصوتون في 
أماكن منفصلة يحرسها جنود لتفادي الاضطرابات والرشوة. يتوقف قبل يوم بيع 
المشروبات الكحوليةء وتبقى المتاجر والمكاتب مغلقة» وفي هذا اليوم لا يعمل 
الناس). 

طال القلق على العدالة الاجتماعية حتى الكنيسة الكاثوليكية» ذات ااتأثير الهائل في 
تشيلي» التي قامت» 00 على المنشورات البابوية الجديدة, بجهود كبيرة لدعم 
ر کا لاسا لتراكية : لمواجهة الفازكينية قات ف وروا 
الديمقراطية المسيحية وحزب الوسط برسالة انسانية واجتماعية. في تشيلي التي 
كانت تعد ب"ثورة في الحرية" فازت الديمقراطية المسيحية في العام 1964ء مُلحقة 
الهزيمة باليمين المُحافظ وبأحزاب اليسار. وكان انتصار إدواردو فري مونتالبا 
الساحق» المدعوم بغالبية ديمقراطية مسيحية في البرلمان قد شكّل مَعْلماء لقد تغير 
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البلد وصار يُعتقد أن اليمين صار في التاريخ» وأن اليسار لن يملك بعد الآن فرصة 
أبدأء وأن الديمقراطية المسيحية ستحكم مدى الزمان» لكن الخطة لم تعط أكلها وفقد 
الحزب خلال سنوات قليلة الدعم الشعبي» واليمين لم يُسحقء كما تنبؤواء واليسار 
الذي استعاد نفسه من الهزيمة نظّم نفسه. كانت القوى مقسومة إلى ثلاثة أثلاث» 
يمين» ووسطء ويسار. 

في نهاية مرحلة فري مونتالبا كان البلد هائجاًء وتوجد رغبة بالانتقام لدى اليمين» 
الذي كان يشعر بأن ملكيته انتأزعت منه» ويخاف أن يخسر القوة التي كان يتباهى 
بها نهائيء وكان هناك حقدٌ كبير من جانب الطبقات العماليةء التي لم تشعر بأنها 
ممثلة بالديمقراطية المسيحية. كل ثلث قدّم مرشتحه: خورخه ألساندري عن اليمين» 
رادوميرو توميك عن الديمقراطية المسيحية» وسالفادور ألليندي عن اليسار. 


اجتمعت أحزاب اليسار في الائتلاف المسمى الوحدة الشعبية التي كانت تضم الحزب 
الشيوعي. استنفرت الولايات المتحدة» رغم أن أستطلاعات الرأي كانت تؤكد 
انتصار اليمين» وخصصت عدة ملايين من الدولارات لمحاربة ألليندي. كانت القوى 
السياسية موزعة بحيث أن مشروع سالفادور ألليندي "الطريق التشيلي إلى 
الاشتراكية" فار بهامش ضيقء ثمانية وثلاثون بالمئة من الأصوات. وبما أنه لم يفز 
بالأغلبية المطلقة» فعلى المجلس أن يصادق على الانتخاب. تقليدياً كان سيعيّن 
المرشح الحاصل على أكثر الأصوات. وكان ألليندي أول ماركسي يصل إلى رئاسة 
البلد بالتصويت الديمقراطي. عيون العالم التفتت إلى تشيلي. 


كان سالفادور ألليندي غوسنز طبيباً محبوباً» ووزير صحة في شبابه» وعضو مجلس 
شيوخ لسنوات طويلةء ومرشح اليسار الأبدي للرئاسة. هو نفسه كان يمزح بأنه 
سيكتب على قبره عندما يموت: "هنا يرقد رئيس تشيلي القادم". كان شجاعاً 
ومخلصاً لأصدقائه ومعاونيه» وشهماً مع خصومه. كانوا يصمونه بأنه مزهو 
بطريقته في اللباس» وحبه للحياة الهانئة والنساء الجميلات» لكنه كان جدياً تماماً 
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بالنسبة لقناعاته السياسية» وما من أحد يستطيع أن يتهمه من هذه الناحية بالتهور. 
كان أعداؤه يفضلون عدم مواجهته شخصياء لأنه مشهور بأنه يحول أية حالة إلى 
صالحه. كان يريد القيام بإصلاحات اقتصادية عميقة في إطار الدستورء وتوسيع 
ومناجم النحاس» التي كانت في أيدي الأمريكيين الشماليين» ويريد الوصول الى 

الإشتراكية محترما كل حقوق المواطنين وحرياتهم» التجربة التي لم يحاولها أحد 


كان قد مضى على الثورة الكوبية عشر سنوات رغم جهود الولايات المتحدة 
لتدميرهاء وفي بلدان أمريكية لاتينية كانت هناك حركات يسارية مقاتلة كثيرة. بطل 
الشباب بلا منازع كان تشي غيفاراء المغتال في بوليفياء الذ تحول بوجهه الشبيه 
بقديس وقبعته إلى رمز للنضال من أجل العدالة. تلك هي أزمنة الحرب الباردة» 
حين قسنم جنون الأحادية العالم إلى إيدولوجيتين وحدّد السياسة الخارجية للاتحاد 
السوفييتي والولايات المتحدة لعدة عقود. كانت تشيلي أحد البيادق التي ضحي بها 
في صراع الجبارين. قررت إدارة نيكسون التدخل مباشرة في العملية الانتخابية 
التشيلية. هنري كيسنجر الذي كان على رأس السياسة الخارجية» ويعترف أنه لا 
يعرف شيئاً عن أمريكا اللاتينيةء التي يعتبرها الحديقة الخلفية للولايات المتحدة» 
قال: " لم يكن هناك من سبب يجعلنا نتفرج كيف يتحول بلد شيوعي بسبب عدم 
مسؤولية أهله دون أن نفعل شيئاً في هذا الإتجاه". (كانت تدور في أمريكا اللاتينية 
هذه النكتة: هل تعلم لماذا لا يوجد في الولايات المتحدة انقلابات عسكرية؟ لأنه لا 
توجد فيها سفارة أمريكية شمالية). بدا طريق سالفادور ألليندي الديمقراطي إلى 
الاشتراكية بالنسبة إلى كيسنجر أخطر من الثورة المسلحة» لأنه كالوباء يمكن أن 


يُصيب القارّة بعدواه. 
وضعت المخابرات المركزية الأمريكية خطة لمنع ألليندي من تولي الرئاسة. بداية 
حاولت أن ترشو بعض أعضاء المجلس كيلا يعيّنوه» وليدعوا إلى تصويت ثان 
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يكون فيه مرشحان فقط: ألليندي وديمقراطي مسيحي مدعوم من اليمين. وبما أن 
الرشوة لم تُثمرء فقد خططت لخطف القائد العام للقوات المسلحة الجنرال رينه 
شنيدر» من قبل كوماندس يساري مز عوم» كان في الحقيقة مجموعة من الفاشيين 
الجددء لإثارة الفوضى والتدخل العسكري. قتل الجنرال في الاشتباك مدروزاً 
بالرصاص وأعطت الخطة نتائج عكسية: موجة من الرعب هرّت البلد وسلم 
المجلس الرئاسة بالإجماع إلى سالفادور ألليندي. بدءاً من تلك اللحظة تآمر اليمين 
والمخابرات المركزية لقلب حكومة الوحدة الشعبيةء حتى على حساب تدمير اقتصاد 
تشيلي» وطريقها الديمقراطي الطويل. نقذوا المخطط المسمى "زعزعة"» والذي قام 
على قطع القروض الدولية وحملة تخريب للتسبب بالانهيار الاقتصادي والعنف 
الاجتماعي. راحوا في الوقت ذاته يغرون العسكر بصفارات الإنذار التي مثلت في 
اللحظة الأخيرة أكثر الأوراق قيمة في اللعب. 

نظم اليمين الذي يتحكم بالصحافة في تشيلي حملة إرهاب» تضمنت أفيشات تمثل 
جنوداً سوفيتيين يقتلعون أطفالاً من أذرع أمهاتهم ليأخذوهم إلى الكولاك. يوم 
الانتخابات في ال 1970 » حين كان انتصار ألليندي واضحاء خرج الشعب ليحتفل 
بذلك» لم ثْرَ قط مظاهرة بمثل هذا الحجم. وانتهى اليمين إلى أن صدّق دعاية الخوف 
ذاتها التي أطلقها وتحصّن في بيوته مقتنعاً بأن "المكسورين" المتحمسين سوف 
يرتكبون كل أنواع العنف. كان الشعور بالانتعاش عند الشعب رائعاً شعارات» 
وأعلام وعناقات- لكن لم يحدث تجاوزات» وفي الفجر انسحب المتظاهرون إلى 
بيوتهم مبحوحي الأصوات من كثرة ما غنوا. في اليوم التالي كان هناك صفوف 
طويلة أمام المصارف ووكالات السفر في الحي العالي: كثيرون راحوا يسحبون 
أموالهم ويشترون بطاقات للهرب إلى الخارجء مقتنعين بأن البلد يمضي في طريق 
كوبا ذاته. 
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ولكي يُقدّم فيديل كاسترو سنداً للحكومة الاشتراكية وصل في زيارة للبلد» مما فاقم 
من رعب المعارضة» خاصة حين رأت الاستقبال الذي لاقاه القائد "الفاسد". اجتمع 
الشعب على طول الطريق من المطار وحتى وسط سانتياغوء مُنظماً في نقابات» 
ومدارسء واتحادات مهنية» وأحزاب سياسية» الخ» بالرايات والأعلام والفرق 
الموسيقية إضافة إلى الجماهير الهائلة المجهولةء التي راحت لتتفرج بدافع الفضول» 
وبالحماس ذاته الذي استقبلت به البابا بعد سنوات. امتذت زيارة القائد الملتحي أكثر 
من اللازم ثمانية وعشرين يوماً طويلآء جاب خلالها البلد من شماله إلى جنوبه 
يرافقه ألليندي. أظن أننا جميعاً تنفسنا الصعداء حين غادرء فقد أنهكناء لكن لا يمكن 
نكران أن موكبه خلف في الجو موسيقى وضحكاًء فقد تبين أن الكوبيين ساحرين. 
بعد عشرين عاماً حالفني الحظ بالتعرف على كوبيين منفيين في ميامي» وتأدت من 
أنهم بظرافة أهل الجزيرة. لقد صُدمنا نحن التشيليين الجديين والوقورين دائماًء لم 
نكن نعلم أن الحياة والثورة يمكن أن يؤخذا بكل ذلك الفرح. 

الوحدة الشعبية كانت شعبية. فأحزاب الائتلاف تتصارع مثل الكلاب على كل لحمة 
مسمومة من السلطةء ولم يكن على ألليندي أن يواجه معارضة اليمين وحسبء بل 
والنقاد بين صفوفه الذين راحوا يُطالبون بمزيد من السرعة والراديكيالية. راح 
العمال يستولون على المعامل والإقطاعيات بعد أن تعبوا من انتظار تأميم الشركات 
الخاصة» وتوسيع الإصلاح الزراعي. أثار تخريب اليمين والتدخل الأمريكي 
الشمالي» وأخطاء حكومة ألليندي أزمة اقتصادية وسياسية واجتماعية في غاية 
الخطورة. التضخم وصل رسمياً إلى ثلاثمئة وستين بالمئة في العام» رغم أن 
المعارضة كانت تؤكد أنها أكثر من ألف بالمئة» أي أن ربة البيت كانت تستيقظ دون 
أن تدري كم سيكلفها خبز اليوم. حددت الحكومة أسعار المنتجات الأساسية وأفلس 
الصناعيون والمزارعون. وبلغت ندرة المواد حدّ أن الناس راحوا يقضون ساعات 
من أجل الحصول على فروج هزيلء أو فنجان زيت» بينما الذين يستطيعون الدفع 
يشترون ما يحلو لهم من السوق السوداء. كان التشيليون يتكلمون بطريقتهم 
المتواضعة بالكلام والسلوك عن "الصُفيّف"؛ حتى لو بلغ طوله ثلاث قصبات» 
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وكانوا يقفون فيه بمحض العادة دون أن يدروا ما الذي يُباع. سرعان ما حدث دهان 
من فقدان المواد التموينية» بحيث لا يكاد يجتمع ثلاثة أشخاص حتى يصطفوا آلياً. 
هكذا حصلتٌ على السجائر رغم أنني لم أدخن قط وبهذه الطريقة حصلت على 
إحدى عشرة علبة شمع غير ملونء لتلميع الأحذية وغالون من خلاصة الصوياء لك 
أكن أعرف لماذا تُستخدم. كان هناك ممتهنو صفوف يكسبون بقشيشاً من خلال حفظ 
الدورء أعرف أن أولادي كانوا يحومون حول شهريتهم بهذه الطريقة. 

كان الشعب رغم المشاكل وجو المواجهة المستمرة» متحمساًء لأنه شعر لأول مرة 
أنه يملك مصيره بين يديه. فقد حدثت نهضة حقيقية في الفنون والفولكلور» 
والحركات الشعبية والطلابية. جماهير من المتطوعين خرجوا لمحو الأمية في 
زورايا تشيلي وثشرت كتب بسعر الصحيفة» كي يملك كل بيت مكتبة. من ناحيته 
البيوت اللواتي عانين من ندرة المواد التموينية والفوضىء يكرهون ألليندي ويخافون 
أن يُخلد في الحكومة مثل كاسترو في كوبا. 

كان سالفادور ألليندي ابن عم أبي» والشخص الوحيد من أسرة ألليندي الذي بقي 
على اتصال مع بأمي بعد أن ذهب أبي. وكان صديقاً لعمّي زوج أميء مما أتاح لي 
عدة فرص للقائه خلال رئاسته. ومع أنني أتعاون مع حكومته»ء لكن سنوات الوحدة 
المرحلةء ولم أعد لأشارك بعدها في مجتمع أو في أحداث بلد. 


أخترع أثناء التأمل حكايات كيلا أضجرء واخترع أخرى أثناء العلاج: كيلا أضجر 
المعالج النفسي. تجاوبث مع إيقاع هذا المكان الرائع. وعندي أماكني المفضلة التي 
أضيّع فيها الوقت بتصفح الكتبء والتنزه والتكلم مع الأصدقاءء أحب أشيائي 
الروتينيةو وفصول السنة وأشجار البلوط الكبيرة حول بيتي» رائحة فنجان الشايء 
نحيب صفارة الإنذار الليلية تُعلن للسفن في الخليج عن وجود الضباب. وانتظر بلهفة 
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الديك الرومي ليوم صلاة الشكر وبهاء "كيتش"(*) أعياد الميلادء بل واشارك في 
ر هة الزابم من توف الفا ار هة فعالة جداً مثل كل ادر هات فى ذه 
المنطقة: قيادة السيارة بسرعة» الحلول في المكان المحجوز مسبقأء وضع السلال» 
ازدراد الطعام» ركل الكرة» والإسراع في العودة لتفادي ازدحام السير. في تشيلي 
ای فد اا فى مكل هذا اروغ 


الإحساس بالزمن عند الأميركيين الشماليين خاص جداً: يفتقرون للصبرء كل شيء 
يجب أن يتم بسرعة» بما في ذلك الطعام والجنس» اللذان يتعامل معهما بقية العالم 
باحتفالية. الغرينغويون اخترعوا مصطلحين ليس لهما ترجمة "السناك" 
و"الكويكي". للإشارة إلى تناول الطعام وقوفاًء وممارسة الحب على الماشي... وفي 
كثير من الأحيان وقوفاً أيضاً. أكثر الكتب شعبية هي التعليمية: كيف تصبح مليونيراً 
في عشرة دروس سهلةء كيف تفقد خمسة عشر رطلاً (من وزنك) في أسبوع» كيف 
تتعافى من الطلاقء إلخ. الناس دائما يبحثون عن الطرق المختصرةء ويهربون مما 
تعتبرونه مزعجاً: القبح» الشيخوخة» البدانة» المرضء الفقرء والفشل في أي جانب. 
افتتان هذا الشعب بالعنف لم يتوقف قط عن إصابتي بالصدمة. يمكن القول أنني 
عشت في ظروف ممتعة» رأيت ثورات» حروباً وجرائم مدنية» هذا دون أن أذكر 
وحشية الانقلاب العسكري في تشيلي. دخل لصوص إلى بيتنا في كاراكاس سبع 
عشر مرّة» سرقوا كل شيء تقريياًء بدءاً من مفتاح علب الصفيح وحتى ثلاث 
سيارات» أخذوا اثنتين من الشارع والثالثة بعد أن خلعوا باب المرآب. من حسن 
الحظ أنه ما من أحد من المهاجمين كان عنده نوايا سيئة» حتى أنهم تركوا لنا ذات 
مرة ملاحظة شكر ملصقة على باب البراد. بالمقارنة مع أماكن أخرى من الأرض» 
حيث يمكن لطفل أن يدوس لغماً ويفقد ساقيه وهو في طريقه إلى المدرسة» الولايات 
المتحدة آمنة مثل ديرء لكن الثقافة ملازمة للعنف. هذا ما تبرهن عنه الرياضات» 
كيتش: كلمة انكليزية وتعني في الأصل سقط المتاع. ففي سياق التطور الصناعي الهائل في المرحلة الأخيرة بدأت الأشياء تفرغ من (*) 


مضمونها مثل إنتاج تمثال فينوس من الشوكولا أو البلاستيك, أو استيراد منتجات ثقافات أخرى وإخرجها من وظيفتها الثقافية أو الدينية, 
فتتفه وتبتذل. بحيث يصبح هناك طريقة وروح كيتشية 
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الألعاب والفن» كي لا نتكلم عن السينما المرعبة. الأمريكيون الشماليون لا يريدون 
العنف» لكنهم يحتاجون إلى تجريبه بالروبوت. تسحرهم الحرب» ما دامت ليست 
على أرضهم. 

بالمقابل لم تصدمني العنصرية» رغم أنهاء حسب "ويلي" زوجيء أخطر مشكلة في 
البلد» لأنني تحملت خلال خمس وأربعين سنة نظام الطبقات في أمريكا اللاتينيةء 
حيث يعيش الفقراء والناس الهجناءء الأفارقة أو السكان الأصليون في عزلة حتمية» 
كما لو أن ذلك من أكثر الأشياء طبيعية في العالم. على الأقل في الولايات المتحدة 
يوجد في معظم الوقت نضال ضد العنصرية. 

حين يزور ويلي تشيلي يُصبح محط فضول بالنسبة إلى أصدقائي وللأطفال في 
الشارع» نظراً لمظهره الأجنبي الذي لا يمكن نكرانهء والذي تُبرزه قبعته الأسترالية 
وجزمة راعي البقر. يُحب بلدي ويقول أنه يشبه كاليفورنيا قبل اربعين سنة» لكنه 
يشعر بأنه غريب» كما أشعر أنا في الولايات المتحدة» أفهم اللغة لكنني لا أملك 
مفاتيحها. لا أستطيعء في المناسبات التي نجتمع فيها بالأصدقاءء أن أشارك إلا قليلاً 
في الحديثء لأنني لا أعرف الأحداث أو الناس الذين يتكلمون عنهم» لم أرَ الأفلام 
ذاتها في شبابي» لا أرقص على إيقاع قيثارة إلفيس(*) الجنونية» لم أدخن ماريغوانا 
ولم أخرج للاحتجاج على حرب الفييتنام. لا أتابع الإشاعات السياسية لأنني أرى 
الفرق قليلاً بين الديمقراطيين والجمهوريين. كم سأبدو أجنبية وأنا أشارك في الذهول 
الوطني بسبب فضيحة الرئيس كلينتون الغرامية» لأنني بعد أن رأيت سروال الآنسة 
لوينسكي أربع عشرة مرة في التلفزيون فقدت الإهتمام. حتى البيسبول لغز بالنسبة 
إِليّء لا أفهم لماذا كل هذا الحماس لمجموعة من البدينين» ينتظرون كرة لا تصل 
أبداً. ولا أنسجم اجتماعياً: أرتدي الحريرء بينما بقية السكان يستعملون حذاء 

() إلفيس بريسلي 
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الرياضة» وأطلب لحم عجل بينما البقية يمضون على موجة التوفو والشاي الأخضر 


أكثر ما أقدّره في وضعي كمهاجرة هو شعوري الرائع بالحرية. فقد جئت من ثقافة 
تقليدية» من مجتمع مغلق» حيث كل واحد منا يأتي محمّلاً منذ ولادته بقدّر أسلافه» 
وحيث نشعر بأننا دائماً مراقبون» محكومون» ملاحقون. الشرف الملطخ لا يمكن أن 
يُغسل. طفل يسرق أقلام رصاص ملونة في روضة الأطفال يبقى موصوماً كنشال 
بقية حياته» بينما في الولايات المتحدة لا يهمّ الماضيء لا أحد يسأل عن الكنى»ء فابن 
القاتل يستطيعء ما دام أنه أبيض» أن يصبح رئيساً. يمكن ارتكاب الأخطاء لأن 
الفرص الجديدة تفيض» إذ يكفي أن تذهب إلى ولاية أخرى وتبدل أسمك كي تبدأ 
حياةٌ أخرىء والأماكن من السعة بحيث أن الطرق لا تنتهي أبداً. 

كان ويلي» المحكوم بالعيش معيء يشعر في البداية بالإنزعاج من أفكاري وعاداتي 
التشيلية» كما كنت أشعر تجاه أفكاره وعاداته. كان هناك مشاكل كبرى مثل محاولتي 
فرض قوانين تعايشي البالية على أولاده» وهو لا يملك فكرة عن ماهية الرومانسية» 
ومشاكل صغرىء مثل أنني عاجزة عن استخدام الأجهزة المنزلية الكهربائية» وأنه 
يشخرء لكننا تخطينا قليلا فقليلا. ربما كانت هذه هي مسألة الزواج لا أكثر: المرونة. 
حاولث كمهاجرة أن أحافظ على الفضائل التشيلية التي تعجبني» وأن أتخلى عن 
الأحكام المسبقة التي كانت تظهرني بمظهر المجانين. قبلت هذا البلد. ولكي تحبٌ 
مكاناً عليك أن تشارك في المجتمع وتعيد القليل مقابل الكثير الذي تتلقاه» وأظن أنني 
فعلت ذلك. هناك أشياء كثيرة تعجبني في الولايات المتحدة وأخرى أرغب بتغييرهاء 
لكن أليس الأمر كذلك دائماً. البلد كالزوج قابل دائماً لتتحسن. 
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ل تشيلي في القلب 


بعد عام من انتقالي إلى كاليفورنيا في العام 1988» تغيّر الوضع في تشيلي» لأن 
بينوشيت خسر الأستفتاء والبلد تهيأ لاستعادة الديمقراطية. عندئذ عدث. ذهبتُ خائفة 
لأنني لم أكن أعرف ما سأجده هناك» وكدت لا أعرف سانتياغوء ولا الناس» فكل 
شيء كان قد تغير خلال تلك السنوات. امتلأت المدينة بالحدائق والأبنية الحديثة» 
وغزتها حركة السير والتجارة» وصارت نشيطة وسريعة وتقدمية» لكن بقي فيها 
عادات إقطاعية كريهة» مثل المستخدمات بوزرات زرقاء ينزّهن العجائز في الحي 
العالي» والمتسولين عند كل إشارة مرور. كان التشيليون يعملون بحكمة» ويحترمون 
التراتبيةء ويرتدون ملابسهم بطريقة محافظة جداء الرجال بربطات العنق والنساء 
موحّداًء مثل مساعدي الطيران. لاحظت أن الكثيرين» ممن بقوا في تشيلي وعانواء 
يعتبرونناء نحن الذين غادرنا البلدء خونةء ويفكرون بأن الحياة في الخارج أسهل. 
ومن ناحية أخرىء لا يخلو الأمر من منفيين يتهمون الذين بقوا في البلد متعاونين مع 
الديكتاتورية. 

كان مرشح التجمّعء باتريثيو أيلوين» قد فاز بهامش صغيرء وحضورٌ العسكر ما 
يزال مخزياً والناس يمضون خائفين» والصحافة ما تزال مراقبة. الصحافيون» 
المعتادون على الحكمةء الذين أجروا معي مقابلات كانوا يوجّهون إليّ أسئلة حذرة 
التاريخ الحديث» واسم سالفادور ألليندي. عندما عدث بالطائرة ورأيث خليج سان 
فرانسيسكو تنهدث تنهيدة تعب» وقلتُ دون أن أفكر: أخيراً ها أنذا أصل إلى بيتي. 
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كانت المرة الأولى منذ أن خرجث من تشيلي في العام 1975 التي اعتبرث فيها 

لا أدري ما إذا كان بيتي هو المكان الذي أعيش فيه» أم هو ببساطة ويلي. عشنا معاً 
عدة سنوات» ويبدو لي أنه الأرض الوحيدة التي أنتمي إليهاء ولسث غريبة فيه. معأً 
تخطينا تقلبات كثيرة» نجاحات كبيرة وخسارات كبيرة. الألم الأعظم كان خسارتنا 
لابنتينا. ففي فترة سنة توفيت جنيفر بجرعة مخدرات زائدة» وباولا من حالة تناسلية 
غريبة» تسمى "بروفيري"(*) أدخلتها في غيبوبة طويلة قضت على حياتها. أنا 
وويلي قويّان وعنيدان» وقد كلفنا القبول بأن قلبنا انكسر زمناً وعلاجاً حتى استطعنا 
أن نتعانق ونبكي معاً. كان الألم رحلة طويلة إلى الجحيم» خرجث منه بفضل زوجي 
وفضل الكتابة. 
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هذا الشعبٌ في رأسي 


عدث في العام 1994 إلى تشيلي بحثاً عم الإلهام» ومنذ ذلك الوقت قمت سنوياً. 
وجدت أبناء وطني أكثر استرخاءً» والديمقراطية أكثر رسوخاًء لكنها مشروطة 
بوجود العسكر الذين ما زالوا أقوياء»ء وبأعضاء مجلس الشيوخ الأبديين الذين عيّنهم 
بنوتشيت ليتحكموا بالمجلس. كانت الحكومة تُحافظ على توازن صعب بين القوى 
السياسية والإجتماعية. زرت البلدات حيث كان الناس في السابق مناضلين 
ومنظمين. حكى لي الرهبان والراهبات التقدميون الذين عاشوا بين الفقراء خلال 
السنوات أن الفقر هو ذاته» لكن التضامن اختفى» وراحت الجريمة والمخدرات» التي 
تحولت إلى أخطر مشكلة بين الشباب» تنضة إلى الكحولية والعنف المنزلي والبطالة. 
كان شعار التشيليين إسكات أصوات الماضي والعمل من أجل المستقبل» وعدم إثارة 
العسكر مهما كان السبب. كانت تشيليء بالمقارنة ببقية أمريكا اللاتينية» تعيش لحظة 
من الاستقرار السياسي والاقتصادي» رغم أنه كان ما يزال هناك خمسة ملايين 
فقير. وباستثناء ضحايا القمع وأهاليهم» وبعض المنظمات التي تسهر على حقوق 
الإنسان» لا أحد ينطق بكلمات "المختفون" و "التعذيب" بصوت عال. تبدلت الحالة 
حين أوقفوا بنوتشيت في لندن» حيث لمراجعة طبيبه وقبض عمولته عن صفقة 
أسلحةء بتهمة قتل مواطنين إسبان» وجّهها إليه قاض» طلب تسليمه إلى إسبانيا. 
الجنرال الذي كان ما يزال يت يتمتع بتأييد القوات المسلحة غير المشروط كان قد عاش 
خمساً وعشرين سنة معزولاً من قبل المداهنين» الذين يحيطون دائماً بالسلطة» ورغم 
أنهم كانوا قد حذروه من الأخطارء إلا أنه سافر واثقاً من حصانته. المفاجأة التي 
حملها حين أوقفه البريطانيون فقط يمكن أن تُقارن بالمفاجأة التي أصيب بها بقية 
التشيليين» المعتادين على أنه لا يُمس. كنت بالمصادفة في سانتياغو حين حدث ذلك» 
وتأكدت كيف رفع الغطاء خلال أسبوع عن صندوق باندوراء وما بقي مخفيّاً تحت 
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طبقات وطبقات من الصمت بدأ يظهر. في الأيام الأولى قامت مظاهرات غاضبة 
في الشوارع. تهدّد ليس بأقل من إعلان الحرب على إنكلتراء أو إرسال فرقة 
عسكرية لإنقاذ السجين. كانت صحافة البلد الخائفة تتكلم عن إهانة صاحب السعادة 
عضو مجلس الشيوخ الأبدي» وشرف وسيادة الوطنء لكن المظاهرات في الشارع 
لصالحه تضاءلت بعد أسبوع؛ والعسكر لزموا الصمتء والنبرة تغيّرت في وسائل 
الاتصال التي راحت تشير الآن إلى "الديكتاتور السابق» الموقوف في لندن". لم 
يُصدق أحد أن الإنكليز سيسلمون بنوتشيت إلى إسبانيا لحاكمه كما حدث عملياًء لكن 
الخوف الذي كان ما يزال يطفو في الجو اضمحل بسرعة في تشيلي. فقد العسكر 
شيئاً من سمعتهم وسلطتهم خلال أيام. والاتفاق الضمني على إسكات الحقيقة انتهى 
بفضل مبادرة ذلك القاضي الإسباني. 

في تلك الرحلة لجأت إلى الجنوب» واستسلمت من جديد إلى طبيعة بلدي العجيبة» 
والتقيت بأصدقائي الأوفياءء الذين كنت أقرب إليهم من أخوتيء لأن الصداقة في 
تشيلي أبدية. عدت إلى كاليفورنيا بطاقات مجددة جاهزة للعمل. حددث لنفسي 
موضوعاً أبعد ما يكون عم الموت» وكتبث "أفروديت"» هذيانات حول النهم 
والشبق» الإثمين الوحيدين اللذين يستحقان المعاناة. اشتريت كومة من كتب الطبخ» 
وأخرى مثلها عن الشبقية» وانطلقت في رحلة إلى حي المثليين في سان فرانسيسكوء 
حيث جبث خلال اسابيع دكاكين كتب الجنس الفاضح (بحث مثل هذا سيكون صعباً 
في تشيلي. هذا إذا توافرت المادة» وما كنت لأجرؤ أبداً أن أحصل عليهاء فشرف 
عائلتي سيكون على المحك). تعلمّتُ كثيراً. من المؤسف أنني حصلت هذه المعارف 
متأخرة إلى هذا الحدّ من حياتي» حين لم يعد هناك من أمارسها معه: فقد صرّح 
ويلي بأنه ليس مستعداً لأن يُعلق أرجوحة إلى السقف. 

لقد ساعدني ذلك الكتاب على الخروج من الاكتئاب الذي أدخلني فيه موت ابنتي. منذ 
ذلك الوقت كتبث كتاباً في السنة. الحقيقة أنه لا تنقصني الأفكارء ما ينقصني هو 
الوقت. وأنا أفكر بتشيلي وبكاليفورنيا كتبث "ابنة الحظ" و"صورة عتيقة", الكتابين 
اللذين تروح وتغدو فيهما الشخصيات بين وطنيّ هذين. 
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أرغبُ كي أضيف أن الولايات المتحدة أحسنت معاملتي» وسمحت لي بأن أكون أنا 
نفسيء أو أية نسخة عني يخطر لي أن أبدعها. في سان فرانسيسكو يمرّ العالم كلهء 
كل يحمل ذكرياته وآماله. في الشوارع تُسمع ألف لغةء تنتصب معابد من كلّ 
الأسماء» تشم رائحة طعام من أقصى الأماكن. قليلون هم من يولدون هنا فالغالبية 
غرباءء مثلي» في الجنة. لا أحد يهمه من أكون أو ماذا أفعل» لا أحد يراقبني» أو 
يحكم علي , إنهم يتركونني بسلام» الأمر الذي يحملني على أن أستدرك أنني لو ِ 
الثمن الذي قد تدفعه تشيلي يمكن أن يكون غالياًء لأن الاختلافات لا تقدّر فيها حتى 
ملاحظة حفيدي ألخاندروء عن السنوات الثلاث المتبقية لي في الحياة تجبرني على 
أن أسأل نفسي ما إذاكنت أرغب أن أحياها في الولايات المتحدة أم أن أعود إلى 
تشيلي. لا أعرف. صراحة أنني أتردد في ترك بيتي. أزور تشيلي مرة أو مرتين في 
العام» وحين أصل يبدو كثير من الأشخاص سعداء لرؤيتي» لكنهم أكثر سعادة حين 
أذهب» بمن فيهم أمي» التي 3 تعيش خائفة من أن ترتكب ابنتها حماقة» كأن أظهر في 
التلفزيون متكلمة عن الإجهاض مثلاً. أشعر بنفسي سعيدة لأيام» لكنني بعد أسبوعين 
أو ثلاثة أبدأ بالإشتياق للتوفو وللشاي الأخضر. 


يُساعدني هذا الكتاب على أن أفهم أنني لست مجبرة على اتخاذ قرار: إذ يمكنني أن 
أضع قدماً هنا وأخرى هناك» فمن أجل هذا وجدث الطائرات» ولا أعتبر نفسي من 
بين أولئك الذين لا يُسافرون في الظائرة خوفاً من الإرهاب. عندي موقف جبريّ: لا 
أحد يستقدم أو يستأخر ساعةً في الموت. كاليفورنيا الآن مأواي» وتشيلي أرضٌ 
حنيني. قلبي ليس مقسوماًء على العكس لقد كبر. أستطيع أن أعيشء وأكتب في أي 
مكان تقريباً. كل كتاب يساهم في إتمام هذا "الشعب في رأسي" كما يُسميه أحفادي. 
صارعتث بممارسة الكتابة البطيئة شياطيني وهوسيء سبرث زوايا الذاكرة» أنقذث 
قصصاً وشخصيات من النسيان» سرقتٌ حياة أنسا غرباء» ومن كل هذه المادة 
الأولية بنيث مكاناً أسميه وطناً. أنا من هناك.. 
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آمل أن يُجيب هذا النص اللاذع على سؤال ذلك المجهول عن الحنين. لا تُصدّق كلّ 
ما أقوله لك» فأنا أميل للمبالغة» ولا يمكنني كما حذرتك في البداية أن أكون 
موضوعية عندما يتعلق الأمر بتشيلي» ولنقل بشكلَ افضلء لا أكاد أستطيع أن أكون 
موضوعية أبداً. في جميع الأحوال» إن أهم ما في رحلتي في هذاالعالم لا يظهر في 
مذكراتي أو في كتبيء فقد حدث ذلك بشكل لا يكاد يكون محسوساً في كاميرات 
القلب السرية. أنا كاتبة لأنني ولدث بسمع جيد لالتقاط القصصء وحالفني الحظ 
باسرة غريبة الأطوارء وقدرٍ حاجّةٍ تائهة. ومهنة الكتابة عرّفتني: فلقد أبدعث كلمة 
بكلمة شخصيّتي والبلد المُخْتَرَعْ الذي أعيش فيه. 
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0 
3 صفحات هذا الكتاب الذي يتجاوزكونه مذكرات 


وقعت أحدات الحادي عشر من أيلول ولفّت العام 
بدوامتهاء آريكت الجميع:ء واستطاع الاعلام الأمريكي 
أن يلف العام بكدية أرادتها السياسة الأمريكية. كانت 
أحداثاً شتيعة أياً كان مُتَمَّدَماء لأنها قتلت أبرياء 
وآفلتت الوحش على الجميع. 

ما حدث كان له تأثيره على إيزابيل آلليندي: مما 
جعلها تشكر بالعالم التي تعيش فيهء ويوطنها. تَراهُ 
كاتيقورتيا التي تحب لأتها أصيحت يلدها الواقعي» 
آم تشيلي «وطتها اللآم» التي خرجت مته تحت ضغط 
الديكتاتورية العسكرية المريعة؟ لذا فهي تقول: 
«يمصادقة يقشعر لها اليدن - كارما تاريخية - 
اصطدمت الطائرتان المخطوفتان بهدفيهما يوم 
الاكتين الحادي عشر من آيلول» تماما 2 الأسبوع 
ذاقه والشهر ذاته - وساعة الصياح ذاتها تقريباً- التي 
حدت فيها انقالاب تشيلي العسكري عام 1973. كان 
داك الاتقلاب عملا إرهابياً دبّرته المخابرات المركزية 
الأمريكية ضد الديمقراطية. صورة الأبنية وهي 
تشتعلء الكدخان: اتلهب واتذعر متشابهة 2 كلا 
الملشهدين. 2 ذلك الثلاثاء البعيد من العام 1973 
اتفطرت حياتى: ما من شيء عاد ليكون ما كان من 
قيلء فآتا خسرت بلدآا. الثلاثاء المشؤوم من العام 
1 كان أيضاً لحظة حاسمة: ما من شيء سيعود 
ليكون كما كان: وريحت بلدا». 
بعد سقوط الديكتاتورية العسكرية صار بإمكاتها أن 
تعود إلى وطنها الآم لكنها لا تفعل. تعود 2 زياراتٍ 
قصيرة فقطء زيارات إلى بلدر مُخترع نراه على امتداد 


باً من التآمُل 4 الجغرافيا والناس» آذ 


